“有意思。”记者采访国防科技大学智能科学学院研究员方鑫时，这是他说的最多的一个词。方鑫的实验室没有想象中的“高大上”，只见桌子上、地面上到处摆放着一些金属器件，像一个小车间。
方鑫指着一个不起眼的金属立方体说：“这是我最近做的装备组件，性能比国际同类组件高40倍。”他又指着地上类似电瓶的金属器件说：“这个更有意思，给点压力它会‘变色’，也就是说会改变频率。”方鑫一直饶有兴致地介绍着他的宝贝疙瘩，从中可以看出他为战而研的不懈追求。而这些年他取得了很多成果、成长为“国家优青（国家优秀青年科学基金获得者）”，其秘诀就是这种对科研的兴趣和执着。
2008年，方鑫怀着对军队的朴素情感，选择成为一名空军国防生。一堂课上，当他了解到我军装备同世界军事强国有差距时，心中燃起为我国武器装备发展“做些实事”的火苗。2014年，为了更快投入科技强军事业，方鑫选择放弃本校保研资格，进入国防科技大学。刚上研究生，他就跟随导师着手研究一个直升机旋翼轴承摩擦学和寿命分析方面的重大课题。
当时，业内研究这个问题惯常都用外国人近年来提出的一种混沌分型理论。这个理论很复杂，业内人士称其对每种摩擦形态都很适用，解出来的结果也很“漂亮”。
“有意思。他们是怎么做到的？”方鑫决心吃透这个“强大”的理论。经过一个月的研究计算，他发现这个理论存在一定的局限性，并不适合团队当前面对的问题。
“怎么办？”方鑫心中暗暗较劲，外国人能提出理论解决问题，我们也能。于是，他着手在原始理论基础上，创造出适用于当前问题的改进理论。推导公式、软件计算、实验验证……方鑫每天忙得像陀螺，总是天不亮就起床，深夜才离开办公室。5个月下来，草稿纸用了一麻袋，9台机器24小时连续运转，抽取出几百G的有效数据。
终于，一个关键的参数被修正后，他成功拼上了新理论的最后一块重要拼图。用这个新理论计算设计直升机旋翼轴承，不仅其磨损周期大幅提升，而且误差控制在3%以下。这套理论被国际上一些科学家以方鑫的姓氏命名为“方模型”。他用此项研究撰写的毕业论文，获评全军优秀学位论文。
“科研中有挑战，才更有意思。”读博时，方鑫了解到振动控制是某重要装备的关键核心技术，毅然放弃读硕士期间积累的研究路线，决定挑战这项为战向战的技术难题。刚开始，方鑫没有方向，一时找不到技术生长点，只能在这片科技前沿区上下求索，不停做实验。
“几乎处于崩溃边缘。”方鑫坦言，一次迭代周期20多天，他做了30多次，全都以失败告终。“每一项国家科技奖背后，都是科学家们长期坐冷板凳的执着和坚守。”方鑫坚信，自己研究的方向没有错，只要坚持下去总会成功。
此后，又经过1100多次实验的反复迭代、验证，终于得到与理论预测相吻合的结果。他的论文被该领域最高水平期刊“Nature·Materials”（《自然·材料》）刊发。
长沙初冬的深夜，国防科技大学科技大楼灯火通明，方鑫在其中一间实验室聚精会神地进行研究，向着“科研高地”发起新的冲锋！
来源 | 光明日报
记者 | 刘小兵
通讯员 | 张照星 杨煜昕
图片 | 何书远
编辑 | 冉卓