●阿热依·热依哈巴提 苟汇敏
深秋的塔尔巴哈台山巅已见初雪，金黄的杨树叶在寒风中簌簌飘落。山脚下，一辆电动三轮车正吃力地爬坡，驾车人是九师一六五团五连居民刘雪梅。她颈间的红围巾，宛如雪地里跃动的火苗。
这是10月20日的清晨，刘雪梅刚从团部快递驿站取出第二批包裹。车斗里整齐码放着战士家人们从各地寄来的包裹，最底下还压着厚实的冬衣。
“都是家人们的牵挂，得赶在寒潮来之前送到娃娃们手里。”刘雪梅细心地用塑料布盖好包裹。她的手指因常年劳作而粗糙变形，但每个动作都透着小心翼翼的珍重。
这条4.6公里的山路，刘雪梅已走了20年。路上的每一个弯道、每一处陡坡，都深深刻在她心里。二十载风霜雨雪，将这位身高仅一米五、因小儿麻痹症而行动不便的柔弱女子，锤炼成了边防战士口中亲切的“嫂子”，更化为边关山路上一道动人的风景。
一句嘱托的重量
距离一六五团最近的库则温边防连，因为平时训练任务较重，交通也不方便，战士们很少有时间到几公里外的地方取报纸、信件以及包裹。特别是冬季大雪封山，报纸、信件以及包裹经常无法及时送达。为了方便战士们，一六五团五连退休职工陈友亮主动挑起扁担，常年为边防战士们送去邮政包裹等物资，一步步踩出了一条“拥军小道”。
2005年的秋天来得格外早。这一天，在塔尔巴哈台山脚下刘雪梅经营的小商店里，陈友亮忧心忡忡。
刚为哨所采购完一批物资，望着窗外蜿蜒的山路，陈友亮沉重地叹了口气：“雪梅啊，我这身子骨是一天不如一天了。上周挑着担子上山，在半山腰硬是歇了三回才撑到哨所……往后，这些娃娃们的信件和包裹，可怎么办？”
话音落下，四周沉寂，只有炉火噼啪作响。刘雪梅停下手中的活儿，目光追随着老陈佝偻的背影消失在风雪小路尽头。那句无心之言，在她心中刻下了无形的印记。
2岁时的一场大病，刘雪梅落下了残疾，无法从事重体力劳动。要强的她不愿成为家庭的拖累，在团领导和亲戚的帮助下，开了这间小商店，艰难地维持着生计。她的人生，似乎要在这方寸店铺里平静地度过。
不久后，老陈突发心梗离世的噩耗传来。“拥军小道”上那个熟悉的身影消失了。
“老陈不在总得有人干这个事。我不能眼瞅着他一步一步踩出来的这条路，就这么断了啊！”刘雪梅眼神里透着不容置疑的坚定。拉着一辆二手耙犁子，她执拗地踏上了“拥军小道”。
耙犁子里装着报纸、信件和包裹，她走几步就要停下来喘口气，右腿的肌肉一阵阵发紧，汗水浸湿了后背。走到半山腰时，一阵山风把耙犁子吹得剧烈晃动，她赶紧用身体压住，手指紧紧攥着把手。
那天傍晚，当她终于把包裹递到战士们手中时，一名年轻的士兵突然挺直腰板，向她敬了一个标准的军礼：“嫂子，谢谢您。”
那一瞬间，刘雪梅的泪水夺眶而出——她知道，自己选的这条路，走对了。
从那天起，一年四季，每周至少两次，“拥军小道”上总会出现她的身影。
刘雪梅与她的“娃娃们”
在库则温边防连，战士们不约而同地尊称刘雪梅为“嫂子”。这声呼唤，超越了血缘，浸润着边关风雪淬炼出的亲情。
这份双向奔赴的深情，弥散在生活的细节里。
她记得每一名战士的琐碎需求，也记得他们的重要时刻。
一名新兵在哨所过第一个生日时，刘雪梅提着精心准备的蛋糕，给了他一个惊喜。战士激动得说不出话，只能紧紧握着她的手，一遍遍说着“谢谢嫂子”。
战士张鑫鑫发高烧，她深夜接送他看病，把他带回家里添上棉衣，再做上一碗热乎乎的鸡蛋面；逢年过节，她和家人与战士们一起包饺子、唱军歌，用“家”的氛围冲淡他们的思乡之情。
刘雪梅说：“每次到哨所，和军人在一起，我也像穿上了军装一般，打心底里高兴。”
这份爱，甚至超越了她对自己身体的顾惜。
几年前，刘雪梅的心脏病突然加重，送往医院后，医生下了病危通知，要求第二天立即手术。
家人在病房外悄悄抹泪，她却强打精神对姐姐说：“姐，明天是端午节。往年这时候，我都会包好粽子送上山，今年娃娃们吃不上我包的粽子，我心里不踏实。”
姐姐又气又心疼：“你都这样了，还想着别人！”
刘雪梅拉着姐姐的手不肯放：“你不帮我办，我上了手术台，心也不落地。”
姐姐拗不过她，就找人把粽子送到哨所。战士们得知实情后，一个个红了眼眶。战士邓吉正第一个拨通了“嫂子”的电话，刚接通，就哽咽得说不出话。电话这头的刘雪梅，听着听筒里传来的啜泣声，眼泪也止不住地流。
手术很成功。刘雪梅刚出院回到家，好几名战士就特地请假下山来看望。望着这些年轻的面庞，她露出欣慰的笑容：“我没事了，以后还能给你们送粽子、送包裹呢。”
前些年，哨所住宿条件有限，不少战士的家属来探亲时，都借住在刘雪梅家里。她总说，战士们守着边关，家属来一趟不容易，不能让家属们受委屈。为了方便接送探亲家属，她特意把普通电动三轮车换成了带篷布的，这样就不怕刮风下雨了。
每年退伍季，都是刘雪梅既欣慰又不舍的日子。老兵们总会提前来向她告别，她总要塞给每个人一大包吃的，放鞭炮热热闹闹地欢送退伍老兵。“他们把最好的青春留在了边关，我送送他们，就是想给他们鼓鼓劲，让他们带着边关的温暖，走好人生的下一段旅程。”
战士们谁休假回家、谁去外地上学，走之前也会来跟刘雪梅说一声。她的家，早已不只是一个小商店。2021年，这里正式挂起了“刘雪梅拥军驿站”的牌子，成为边防战士们最温暖的港湾。
点点星火已燎原
20年，在历史长河中不过一瞬，但对于一位身有残疾、行动不便的女性而言，却是浸透着汗水与艰辛的漫长岁月。
“她的电动车轮，比我们的军靴还熟悉这条山路。”库则温边防连指导员王磊的这句评价，道出了刘雪梅20年坚守的分量。
严寒，是这条路上最严峻的考验。
有一年冬天，大雪封山。道路被厚厚的积雪覆盖，几乎无法通行。春节将至，刘雪梅惦记着哨所里的“娃娃们”，想为他们送去热腾腾的饺子。
她拉着耙犁子，在厚厚的雪地里一步一挪，每一步都耗尽力气。刺骨的寒冷几乎将她吞噬。
“说实话，那天真冻得受不了，有那么一瞬间，我几乎想要放弃。”她后来坦言，“但当我抵达哨所，看着战士们围坐在一起，大口吃着我包的饺子时，所有的寒冷和疲惫都消失了。”
“边防战士远离亲人，守卫边疆，他们的奉献精神让我敬佩。能够为他们做些事，我觉得非常值得。”
这份“值得”，让她在面对经济压力、病痛折磨时，始终步履坚定。
点点星火，终成燎原之势；微光汇聚，照亮整个边关。刘雪梅的行动，犹如无声的召唤，感染着身边的人。团场里，有人主动帮她取包裹；连队里，年轻人学她给哨所送新鲜蔬菜；丈夫刘奎也从最初因担心而反对，到后来悄无声息地加入了拥军队伍。
这份信念，同样感动着远方素不相识的人。有一回，来自乌鲁木齐的游客，听说了她的故事，深受感动，硬塞给她钱作为补助。推辞不掉的刘雪梅，手握这带着体温的钞票，为战士们买了西瓜和甜瓜。
在母亲日复一日的拥军行动中，刘雪梅的女儿刘雅琦也悄悄被感染。
一次，母女俩骑着电动三轮车到哨所送东西时，女儿指着站岗的哨兵，拉了拉母亲的衣角。刘雪梅顺着女儿的目光看去，年轻哨兵的帽子上、睫毛上都结着一层白霜，脸颊冻得通红，却依然站得笔直。
回家的路上，女儿一直沉默。到家后，女儿抱着她说：“妈妈，今天看到哨兵叔叔在雪地里站岗，我才知道军人有多不容易，也终于明白您为啥天天往山上跑了，我以后也要像您一样。”
从那以后，哨所来电话让捎东西，只要女儿在家，刘雪梅就会让女儿去送。久而久之，女儿也把这件事当成了自己的义务，每次送完东西回来，都会跟她分享战士们的近况，眼里满是骄傲。
“一人拥军红一点，人人拥军红一片。”刘雪梅常挂在嘴边的这句话，正在成为现实。
明天，路还在脚下
20年来，刘雪梅骑坏了3辆电动三轮车，累计行程超过10万公里，相当于绕地球赤道两圈半。这个数字的背后，是7万多个邮件包裹的安全送达，是无数个风雨无阻的日夜。她的车斗里，总放着一个小本子，上面密密麻麻地记满了战士们的需求：小张要的考研资料，小李母亲寄的腌菜，哨所缺的灯泡和电池……这样的笔记本，她整整记了27本。
多年来，刘雪梅先后荣获多项荣誉。2019年，她光荣入选“中国好人榜”；2021年，获评全国“最美拥军人物”提名人选；2025年，荣获“全国自强模范”称号……
当有人问刘雪梅拥有这么多荣誉是否高兴时，她说：“我最喜欢的还是战士们给我戴的那朵大红花，比啥都金贵。”
2022年6月，刘雪梅写了入党申请书，郑重地交给了五连党支部。她在申请书里诚恳地写道，“党员就是带头干事的，我想跟着组织，把这条拥军路走得更稳，为守边疆的娃娃们多做点实事。”
2024年，她成为一名预备党员。对着党旗宣誓前，她激动得手都在抖：“我以后会更努力，不辜负党和战士们对我的信任。”
采访结束时，夕阳已为塔尔巴哈台山镀上了一层金边。刘雪梅刚送完当天的最后一趟包裹，红围巾在余晖中依然鲜艳夺目。
她仔细清点着下次要送上山的物资，整理战士们需要捎带的物品清单。邮局的电话再次响起：“雪梅，天气预报说明天要降温，还有一批刚到的厚手套和护耳罩，你得来取一下。”
“我这就去。”刘雪梅立刻站起身，利落地系紧红围巾，“不能让娃娃们冻着。”话音未落，人已大步走向门外。
“有没有想过找人接你的班？”笔者追问。
她回过头，笑容在夕阳中绽放：“目前还没有，我想我会一直走到走不动的那天。”
电动三轮车缓缓驶向下山的道路，空荡的车斗里即将装满新的温暖。金黄的杨树叶在车轮旁打着旋，暮色渐浓，唯有那条红围巾依旧在苍茫山野间跃动，如不灭的火焰。