来源：九派新闻
89岁的张桂兰躺在床上，望着天花板，慢慢回忆起自己的人生——她埋葬父亲的那个寒冷的早晨，丈夫穿着草鞋从战场归来时冻得通红的脸，年幼的小儿子在贫瘠年代里嗷嗷待哺的日子。
在监控的另一端，29岁的韩娜记录着一段段从未听过的故事。每天晚上七点，张桂兰会出现在监控前，等待孙女下班，视频通话。
最初，韩娜只是把奶奶的故事记录在手机里，后来她觉得这些故事不该被遗忘，于是想将其整理成文字，做成一本家书。
这份还在连载的家书在社交媒体上引发了广泛共鸣，网友在评论区里分享自己的经历：“我很想念我的外婆，看到你的文字就想起她给我讲的故事。”“我的姥姥1月离开了我，庆幸之前还能陪她度过最后一年。”“谢谢你，让我想起了家人。”
在这些留言里，韩娜意识到，家书不再是属于她和奶奶的私人纪念，它寄托了一些人的思念，成为一种慰藉。而对于张桂兰而言，在这个信息时代，她的世界寂静而封闭。监控成了她与孙女的桥梁，而家书，则是她内心可以流淌的情感出口。
张桂兰。图/受访者提供
以下是韩娜的讲述。
【1】家书
起先因为我在天津工作，也意识到和奶奶一起相处的时间不太多了，就想着在家装一个监控，每天通过监控多陪伴奶奶。不知不觉间，她就开始聊起一些过去的事。
奶奶在监控里讲述的第一个故事，是她有一个妹妹。
当时她妹妹还没出生，父亲就因为瘟疫去世，家里穷，就把这个孩子送了人。
这是奶奶最常说起的故事，也是她的遗憾。后来我就想能不能记录下来，发在自媒体上，看能不能帮奶奶找到这个妹妹的下落。
但真正决定把奶奶的口述整理成家书的念头，与爷爷的遗愿有关。
我爷爷是个很励志的人，他曾被招兵去参加战争，在战场上抬担架，又在村里当上了组长，带着村民致富。爷爷说，在战场上的时候，觉得或许回不去家了。奶奶和我说，爷爷回来的那天，正是小年。他脚底下穿着草鞋，脸冻得通红。
我上小学时，爷爷可能已经知道自己时日不多，经常让我去拿笔记录他的过往。但那时我还小，什么也不懂，也没记下来什么。后来，我觉得他是不想被人遗忘，也想给后辈留个念想。
韩娜的爷爷和奶奶。图/受访者提供
在家书里，我体会了一遍他们过去的生活。一些在历史教材里的故事，他们都经历过，包括太爷爷太奶奶这一辈，也都是从山东闯关东过来的。这种感觉像是两个时代的人碰撞在了一起。
在奶奶的讲述中，我很意外的是，爷爷奶奶是包办婚姻。这么多年，他们俩在我印象里都没有吵过架，红过脸。我很感慨，他们结婚前都没有见过面，这些年两个人还能这么相互包容。
另一件印象深刻的事是，奶奶有个孙子出生后，他母亲就去世了，他和我奶奶的小儿子年龄差不多。为了让这个孙子不缺少母爱，奶奶就断了自己儿子的奶水，来喂养孙子。
奶奶说的这些故事，有些是我回老家后她告诉我，有些是通过监控讲述。我怕我记不住，就录成视频，把奶奶说的话整理成文字，再发在社交媒体上。
摄像头就摆在奶奶的床边。有时奶奶在叙述时，我怕她太动情，提到一些伤心过往会难过。可能奶奶也是经历过风浪的人，大多数时候她的表情是淡然和释怀的，但是提到父亲去世，或者妹妹送人的事，还是会有些哽咽。
她最常说的一句话是，现在岁数大了，记性差，但是小时候发生的事历历在目，怎么也忘不掉。
奶奶这辈子，只做过农民，还有给生产队做大锅饭。但是我觉得她小小的身躯里，隐藏着大智慧。她待人宽容，又很坚韧。虽然个子不到1米5，但是什么事都不服输。
她的思想也一点都不旧。比如我经常会被催婚，但是她从来不会为难我，而是理解我，她知道我一定有自己的想法和现实问题。
这可能也与她自己的经历有关，从奶奶的讲述中，她的父亲并不是一个负责任的人，所以她小时候会缺乏一些关爱。她理解我也需要这样的爱，就会很疼我。
【2】辞职
我从小是在爷爷奶奶身边长大，爷爷奶奶一直同我父母住在一起。他们虽然是经历过旧社会的人，但没有重男轻女的想法，对我特别宠爱，甚至有点偏爱。
读书以前父母很忙，对我付出最多的就是奶奶。童年印象最深的是，那时候家门口有一棵杨树，风一吹就有沙沙声，我和奶奶坐在门口吃西瓜，如果饿了，她就会给我做最拿手的疙瘩汤。想起童年，回忆起来最多的画面，都是和奶奶相处的时光。
我老家在内蒙古通辽，那时为了获得更好的教育，我要坐火车去外地上寄宿学校。小时候因为想家经常偷着哭。
要去上学时，他们怕父母给我的钱不够，就偷偷给我钱。他们会关心我在学校怎么样，冷不冷，校服破没破，拉链是不是好使，坏了就会给我缝。他们给我的爱，比我的父母还要细致。儿女给他们买的吃的，都会给我留着。后来我住寄宿学校，一星期回来一次，那次奶奶过生日，买了个蛋糕，她知道我爱吃，就给我留着。等我回家，那个蛋糕都已经长毛了。
爷爷去世后，我一直同奶奶住一个房间。我是一个比较感性的人，正好我奶奶也是一个比较感性的人，我的难过或者我需要的精神慰藉，她都能给我。她比所有人都理解我，也需要我。
韩娜和奶奶。图/受访者提供
奶奶的生活是比较孤独的。每天的社交就是和我父母一起吃饭，和我、姑姑视频聊天。因为视力不好，她几乎不看电视，每天就是起床洗漱吃药，在窗边站一会儿，就去床上躺着。之前我还教她怎么用手机听小说，听二人转。
周围像她这么大的老年人，基本都去世了，她也没有什么朋友。之前有个和她特别好的同村奶奶也去世了，她当时很难过，经常和我说，这么好的人，真可惜。
在监控里，奶奶做得最多的一件事就是躺在监控旁边，拿着手机看时间，到点了就自言自语，该下班了，还没下班呀。每天回去我通过监控能看到她在旁边躺着，我就觉得很安心。刚买来监控的时候，她每天对着监控给我展示她在吃什么东西。有时候我看她无聊就转监控逗她，她就在那乐，特别可爱。
前几天因为发生了一些事，我的心情和状态都不太好，不想把这个负面情绪带给奶奶，怕她担心，就没给她打视频。结果她因为我两天没发视频，急得不行，自己尝试给我打，但没成功，后来她跑去我妈那屋，问我怎么了。
现在奶奶的身体不如从前了，视力越来越差。现在我转监控，她都看不见了。
2024年1月，是奶奶病得最重的一次。那时我还在天津上班，等下班回来一看监控里没人，我就慌了，给父母打电话才知道，那时候奶奶已经重度贫血，胃出血，肋骨好几处骨折，我赶紧请假回家。
那次出院之后她特别舍不得我。我当时走得也很沉重，就想能尽量多陪几年就陪几年，别留遗憾。后来我辞职在沈阳找了一份工作，以前离家900多公里，一年就能回去两三次，现在离家200多公里，基本上每个月能回1到2次。我回来之后，奶奶脸上的笑容明显变多了。
【3】共鸣
其实我最初做这件事，主要是想弥补爷爷的遗憾，他曾有这方面的期许。其次是奶奶的生活很枯燥，身体也不太好，经常说一些丧气话。我就跟她说，网上有很多人喜欢你，我会把你的故事写成书。她就会对生活抱有一些期待。
写家书，也会给我带来一些疗愈，我原本是个比较悲观的人。像我们这种普通家庭的孩子，父母也帮衬不了多少，主要就是靠自己的努力。但是现在遇到的种种困难，和奶奶那时候比都不算什么，我能释怀和想开很多事。
通过分享奶奶的故事，我也得到了很多正面的反馈。我会觉得我的生活也变得有意义，很多事情需要我去做。
韩娜在小红书上分享奶奶的故事。图/小红书
我从2023年3月开始记录奶奶的视频，一直到现在。一些网友会在我的评论区下面分享他们自己的经历，提起去世的家人，他们把对自己亲人的思念寄托在我和奶奶的故事上。奶奶生病期间，很多网友都会私信我，关心她的病情，给我提供一些解决方案。有时候，我觉得我和他们也形成了情感连接。
我还建了一个粉丝群，那个群里大多是学生，大学生和留学生比较多。因为当时我也是在外地工作，每年回家次数也少，所以他们也会有一些共鸣。
印象很深的是，有一名初中生给我发私信，说她有一个弟弟，家里重男轻女，她从来没感受过爷爷奶奶的爱。我听了之后很难过，也希望我的分享能给她带来一些温暖。
其实大多数网友还是比较善良的，他们一般不会恶意猜测，就只是单纯地喜欢奶奶。但有些人可能觉得我在过度消费奶奶，觉得我是在通过奶奶赚流量赚钱。其实我也能理解这些人也是出于对奶奶的关心。但我记录奶奶的故事，不是想去迎合别人，主要是想留存一些关于奶奶的回忆，以后留个念想。
奶奶住院的时候，我就说，你得好好活着，还有好多粉丝喜欢你，等着你出院。她就问啥是粉丝，不知道粉丝是啥意思。她其实挺不理解，她觉得她有什么，能让这么多人喜欢？她不觉得自己可爱。
之前我被央视采访，讲述奶奶的故事。我跟奶奶开玩笑说，现在你上电视了。然后她说，电视他们咋知道我的事，可能是村里跟他们说了，我以前被评上过五好家庭。甚至到现在为止，她还觉得自己是因为五好家庭出名。
现在有出版社联系我，希望我把爷爷奶奶的故事出一本书，目前还在筹备阶段。
现在聊的家书的内容大多还在奶奶的童年和青年时期。我最近也在和伯伯们沟通，准备正月的时候，和他们一起帮奶奶回忆旧事，整理家书，他们也都非常支持我。这次过年回家，我打算把已经整理好的家书部分装订成册，过年带给奶奶，当作给她的惊喜。
来源：九派新闻