＂你是不是疯了？开车800公里去参加婚礼？现在油价4块多一升呢！＂妻子的话让我握着请柬的手一颤，可我还是坚定地点了点头。
2003年的夏天，蝉鸣声格外响亮。院子里的老槐树上，知了一声接一声地叫着，跟这闷热的天气较着劲。
手里这张红色请柬，烫金的字都快被我捏褶了。王小燕和张阳的婚礼请帖，看着这上头龙凤呈祥的图案，我眼前浮现出王明华那张黝黑的脸。
＂老李，这都什么时候了，你还搁那发呆呢？＂妻子从厨房探出头来，手里还攥着擦桌子的抹布，＂你这把年纪，开那么远的车，万一有个闪失咋整？＂
我摸了摸裤兆里那张从建设银行刚借来的两万块钱，心里一阵发虚。最近超市生意不景气，进了一批货，把存款都搭进去了。这两万还是托了老同学帮忙，才从银行贷来的，连妻子都不敢说。
柜台上的收音机正放着新闻，说是非典刚过去，经济还在恢复。我叹了口气，揉了揉有点发涨的太阳穴。
＂这钱也太多了吧？＂妻子擦着手走过来，眉头皱得能夹死苍蝇，＂你忘了咱儿子今年要买房，首付还差着二十万呢？现在房价蹭蹭往上涨，晚一天都不行啊。＂
我从口袋掏出那张皱巴巴的纸条，上头歪歪扭扭写着：＂老李，小燕要结婚了，你可一定要来啊！＂看着这歪歪扭扭的字迹，我心里一阵酸楚。
那会刚从部队转业，靠着一点积蓄开了家小超市。明华因为救我的事落下了腿疾，只能回老家种地。这些年，每次过年我寄点东西给他，他总是推脱，说啥也不要。
记得去年春节，我托人带了两条烟和一些营养品去他家。结果他把烟退了回来，只留下了大儿子的学费。这回主动开口，肯定是实在没办法了。
想起1983年那个夏天的演习，我因为操作不当，差点闹出大事故。是明华不顾自己安危，及时拽了我一把。要不是他，我这条命早就没了。可他自己却摔断了腿，落下了终身残疾。
＂这都多少年的老黄历了，你还记着呢？＂妻子递给我一杯茶，语气缓和了些，＂可你开车去是真不行，火车多安全。再说现在坐火车也挺快的，有空调，还能睡觉。＂
＂这不是还要带东西嘛。＂我拍拍那辆86年的桑塔纳，＂再说这老伙计跟了我十多年，比我都精神。当年买它的时候，可是花了我三万多呢，那会可是大价钱。＂
邻居老张端着个西瓜过来，说是地里刚摘的，还带着露水呢。听说我要开车去参加婚礼，直摇头：＂你这是何必呢？现在谁还这么认真？寄个红包得了，现在不兴这个了。＂
我笑笑没接话，心想这些人啊，哪懂得这其中的份量。那年要不是明华，哪有我的今天？这些街坊们不懂，这份情谊重如泰山。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。想起明华前几年寄来的照片，他站在地里，裤腿卷得老高，拐杖插在田埂上。照片背面写着：＂老李，今年玉米长势不错，秋天该能卖个好价钱。＂
出发那天，天还没亮。妻子起早给我煮了碗牛肉面，还特意炒了两个菜。＂路上饿了，带着热乎。＂她把保温盒塞进后备箱，又把一部崭新的诺基亚手机递给我，＂这可比小灵通强，关键时候用得上。＂
我看着她有点发红的眼圈，知道她这是心疼钱，也心疼我。可有些事，不是用钱就能衡量的。
车子开出城的时候，晨雾还没散。收音机里放着《东方之珠》，我跟着哼了两句。路过收费站的时候，看到一队民工背着行李往工地走。
不知不觉开了四个小时，天气越发闷热。老桑塔纳的空调有气无力，我只好开着窗户吹风。远处的天边堆积着厚重的乌云，看样子要下雨。
正想着找个服务区休息，天上突然下起了大雨。雨刷器吱吱呀呀地响，雨水在挡风玻璃上划出道道水痕。这时候，车子突然发出一声闷响，接着就开始冒白烟。
＂这可咋整？＂我赶紧把车停在应急车道，心里直打鼓。电话也没信号，这可真是叫天天不应，叫地地不灵。
正发愁的功夫，一辆面包车停在了旁边。＂老李！真是你啊！＂车窗摇下来，露出张国强那张胖脸。他也是老战友，听说这些年在省城做生意，混得不错。
＂明华家的情况不太好。＂张国强一边帮我修车一边说，＂他把家里几亩地都抵押了，就为给闺女办个像样的婚礼。小燕那孩子，在城里打工攒了两年学费，好不容易考上了大专，现在毕业了，找了个开出租的小伙子。＂
听着雨点打在车顶的声音，我心里一阵发堵。想起明华的儿子去年就辍学了，说是要出去打工，帮家里还债。
天黑的时候才到了王明华家。村口的柏油路坑坑洼洼，车轮碾过发出咯吱声。门口的石墩子还是老样子，上面长着一层青苔。
院子里支着个红色充气棚，几张破旧的圆桌上铺着褪了色的桌布。墙角堆着几箱啤酒，是村里最便宜的牌子。
明华拄着拐杖在门口等着，见到我们激动得说不出话来。他比记忆中又瘦了，头发全白了，脸上的皱纹像刻出来的。身上穿着件发白的中山装，还是前年我寄给他的那件。
＂你们...＂他哽咽着，＂你们真来了！＂说着，眼泪就下来了。我赶紧扶住他，感觉他整个人都在发抖。
婚礼很简单，村里的人帮着忙前忙后。新娘小燕漂亮极了，就是笑容有点勉强。新郎是个老实孩子，在城里跑出租，每个月能挣两千多。
＂李叔，谢谢您能来。＂小燕给我倒茶的时候小声说，＂本来想简单领证算了，爸非要办酒席，说战友们要来，得风风光光的。＂
我看着她红红的眼圈，突然明白了什么。这不是一场普通的婚礼，而是明华用尽全力，要给女儿的一份尊严，一份体面。
回程路上，手机响了一下。是小燕发来的短信：＂李叔，谢谢您！我知道那两万块是您借来的，爸告诉我了。这些年，您一直惦记着我们家...＂
我使劲眨了眨眼睛，视线模糊了。这时候，又一条短信进来，是妻子发的：＂钱的事我都知道了。你做得对！咱们家虽然不富裕，可这份情意必须要还。啥时候回来，我去接你。＂
我握着方向盘的手紧了紧，心里暖暖的。远处的晚霞染红了半边天，老桑塔纳继续向前开着。
想起明华送别时的那句话：＂老李，你来了，我就知道，这么多年，什么都变了，可咱们的情谊，永远都在。＂
车轮碾过的不只是回家的路，还有那份割不断的战友情，那份穿越岁月的感动。天已经黑了，可我的心里亮堂堂的，就像当年我们并肩守护的那片星空。
发布于：黑龙江