来源：那个NG
出品 | 虎嗅青年文化组
在大城市打工的你，平均多久看一次工作消息？
你还记不记得，上一次彻底给自己放长假是什么时候？
你有没有试过静下来问自己，眼下的生活，真的是你曾经向往的人生吗？
走在北上广深的街头，恐怕没有几个年轻人经得住这样的灵魂拷问。
一旦停下来思考，人就会觉察到，我们如此殚精竭虑、日复一日地奔忙，其实并没有目的地。
最近在热搜上，我看到这样一段让人沉默的台词。
我不觉得普通人有那么多时间，坐在那里想，自己到底累不累。
因为生活就是这个样子。
每个人都是这样生活的。
这部由《我在他乡挺好的》《装腔启示录》班底制作的新剧《灿烂的风和海》，凭借这种微小且精准的洞察，再一次戳中了都市年轻人的最疲惫不堪的症结。
每一次，我们都会被同样的心酸与眼泪打动。
打工人的形态分为两种：一种是易燃易爆炸的怨气，一种是淡淡的活人微死感。
当你沉浸式打工5年以上，你就会发现一个真理——你的生活不再是你的生活，它只是围绕着你的工作产生的微不足道的点缀。
今年27岁的“广告狗”麦又歌一定属于第二种。
她的手机屏幕永远在弹消息，每隔几分钟，她都会面无表情地敲下一句“好的收到”点击发送。
刚进入头部广告公司没几年的她，处在人生最忙碌的阶段。即便再累，她也要挤出笑脸面对客户、上司、甲方。无论是高铁还是机场，出租车还是地铁上，她必须随时随地打开电脑，PPT和腾讯线上会议就在那里等着她，不舍昼夜。
没有人问过她，有多久没有睡过8个小时的完整的觉了。
恐怕连她自己也不记得了。
为了拿下新项目，公司派她一个人前往澳门，把提案交到甲方手里。
整整加班一整夜的她，脸也没洗，衣服也没换，又要开始新一轮工作。
货拉拉、轮渡、商务车、摩托车，为了能赶上与甲方的会面，麦又歌像一个停不下来的陀螺，在镜头里飞速奔跑着。仿佛是慢了一秒钟，来之不易的工作就要丢了。
但是，现实世界不会轻易放过任何一个年轻的打工人。
没有见到甲方的她，手机也掉进了水里，流量也用不了。饥肠辘辘一整天没有吃过一顿饭，想去打卡一家收藏已久的餐厅，结果整条大街都打烊了。
累和委屈也就算了，还要饿着肚子——没有什么事，比这个更能打击一个彻底崩溃的人。
直到她遇见了一个澳门本地男孩。这个白天用机车载过她一程，晚上又帮她捞起手机的男人。
他好奇地打量着这个外来的闯入者：和其他澳门本地人不同，麦又歌的身上写满了班味。
她的每一份每一秒，都以工作为圆心。澳门的景色她无心细看，只知道自己需要在几十个小时之内，完成一份庞大的To Do List。勘景，记录，汇报，对于游客，澳门是旅游景点，对于来出差的小麦，澳门是自己PPT的题目。
当麦又歌终于如愿以偿，来到收藏已久的餐厅后，她才第一次想起来自己也是需要吃饭的。她一边吃着，一边难以控制地哭起来：吃饭的十几分钟，是每个都市年轻人最珍贵的治愈时刻，而她连这短暂的休息都不能轻易获得。对接不完的甲方，处理不完的提案，年轻的双脚永远在赶路，自己却从未有时间停下来看看风景。
有这样一句话流传了很久：哭着吃饭的人，没有什么事扛不过去。
对于一个被工作挤压太久的人，她需要的喘息，不需要太贵，也不需要太奢侈，可能仅仅就是一顿好吃的饭而已。
吃饱了饭，才能擦干眼泪，继续打开电脑，继续为了那个触不可及的目标，埋着头咬着牙前行。人就是这么简单的动物，肚子里暖和了，心里就不会空落落的。
麦又歌不知道的是，这段在澳门的出差，会让她对自己奔忙的生活第一次发出质问：
加班、出差、业绩、汇报、周报日报，这一切到底有没有意义？
澳门男孩徐君乐并不逼问这个来自超一线城市的顶级牛马，他只是笑着带她去看风景。
海滩、森林、恋爱巷、松山缆车、亚婆井前地、龙环葡韵街道，麦又歌终于放下手机和笔记本，开始学会屏蔽一切外界消息，把自己还给自己，哪怕只是几分钟，几个小时。
徐君乐问她，记不记得自己上一次休假是什么时候。
麦又歌也只是笑着说，不记得了。
她甚至想象不出来，如果从天而降一段长假，自己应该做什么？
“先睡饱觉就不错了”。
如果你也经历过大小周，你就明白麦又歌在说什么。工作6天后，仅仅只有24个小时的喘息时间，每一份每一秒都在倒计时。能睡饱觉，已经是最实用的休息。
在周日傍晚睡醒，面对昏暗的房间，好像整个世界都和自己无关。因为第二天一睁眼，你又要上班了。这就像一个可怕的噩梦循环，而你困在循环里，永远逃脱不掉。
没有社交，没有娱乐，没有旅游，也没有给自己做一顿饭的空闲。
麦又歌在这趟出差的间隙中说过，自己想去看一次阿勒泰的粉色落日。
可惜的是，她去了那么多城市，都是带着PPT和策划书的匆忙经过。几乎没有一天，醒来发现自己的身上没有业绩和任务，也没有未读80条的工作群消息。
一个逆流而上的人，会被所有物体挤压，当你选择了这条路，就注定不会有歇脚的机会。
麦又歌告诉悠闲自得的徐君乐，一线城市有着他根本无法想象到的生活，这种生活就像一个碎纸机，可以轻松碾碎你对世界的所有幻想。
身体还睡在天通苑，灵魂已经挤上了前往国贸的牛马专线。在早高峰和晚高峰的地铁上，这些年轻人的脸上都是灰色的。他们面无表情地打着字，手机上全是“亲爱的”“宝贝”“好滴”“Okk”，没有一条消息是发给恋人朋友的，全是甲方和领导。
还有一个很有趣的观察：没有年轻人再穿高跟鞋了。
如果你坐在北京的地铁上，可以偷看一下大家的鞋子，基本上全是差不多型号的运动鞋，连皮鞋都很少了。
年轻人的通勤包，也逐渐变成了各种各样的帆布包，甚至是买奶茶留下的保温袋子。
当你的日常生活变得越来越无味逼仄的时候，你不会再为自己的外表花费任何心思。似乎任何消费都变成了“付费打工”，一切事物都围绕着“打工”这一件事展开。
然而这一切都是本地青年徐君乐无法理解的。
在他看来，留在家乡吃饱喝足就够了，为什么一定要卷？为什么不能退出这场游戏？
麦又歌看上去每天都很忙，没有一分一秒留给自己，但她却没想过这一切的意义何在。
但是，就像麦又歌所说的：普通人没有资格想那么多。
因为生活就是这样，当你停下来思考人生的意义的时候，你就已经掉队了。
而我们都是不允许自己掉队的东亚小孩。
在大城市，爱情和事业一样，都看命。
完美的爱情和完美的工作，都留给了运气最好的那群人。
剩下的普通人，只能一边跌跌撞撞，一边小心翼翼。最后的结果就是，想在大城市玩恋爱游戏，最好先做那个“不在乎的人”。
在澳门当“澳漂”的陈嘉慧，对于这一点深有感触。
伦敦学艺术归来后，她选择了澳门这个城市做艺术策展工作。她立下一个“五年之约”，给自己五年的时间，在澳门做出自己的事业。这是她在澳门的第四年，她没有想到，爱情悄然降临。
所有偶然相逢都是蓄谋已久。
在酒吧门外，她遇到了曾经和自己一起绕山骑摩托的赛车手。两个熟悉的陌生人点燃了一根火柴，后视镜里越来越远的对方，消失在夜色里。都市男女暗流涌动的拉扯，被几个镜头完美地诠释出来。
不需要太多台词，就能点燃内心的悸动，高级的镜头语言不过如此。
这个男人叫做韩俊豪，他的外形看上去和他的职业一样危险，需要大量多巴胺的刺激。一个年轻有为的赛车手，身边自然不缺女性环绕。
但曾经受过伤的陈嘉慧，并不是一个轻易交付真心的人。
她很机灵，也很聪明，总能在韩俊豪即将触碰到她的时候，轻巧地拂袖而去。
她在爱情里的主张，是“不要太认真”，只要降低预期，提前自我保护，就不会受到伤害，这也是大多都市年轻女性的情感价值观。
在一个随时可能受伤的世界，先一步缩回壳子里的，都是创伤应激过的人。
韩俊豪为了追求陈嘉慧，又不愿打草惊蛇，于是偷偷视奸对方的Instagram。没想到另一边，陈嘉慧也意识到对方在视奸自己。
愿者上钩。当陈嘉慧po出自己在何东图书馆的照片时，韩俊豪真就跟着找过去了。
这次，她终于忍不住捅破了窗户纸：如果说一次是偶然，两次是巧合，三次四次就是蓄谋已久。
但如果没有蓄谋已久，世界上哪有那么多故事发生。许多看上去精心设计的蓄谋，或许也是成年人之间推拉交手的默契。
正是因为对爱情仍然抱有憧憬，这些男女才不敢轻易踏入爱情。正因为我们知道全力以赴带来的伤害，才会用躲闪作为防守姿势。
在陈嘉慧看来，一段恋爱最完美的有效期就是三个月。
无论是什么样的感情，只有前三个月才是最美好的。一旦踏入了对方的边界，进入了对方的生活，互相了解了对方的底牌，人性的本质就会露出丑陋的真相。
既然如此，不如大家开心地谈三个月恋爱，结束之后再换下一个——这样就永远不会看到相爱的人被现实逼迫着恶语相向的画面。
在他们身上，不只是爱情邂逅的奇妙，也折射了都市男女的爱欲难题。
在爱情愈发通货膨胀的年代，想要开口谈爱情，变得越来越困难，似乎大家都想要躲在“快餐恋爱”的壳子里。当真诚的感情到来的时候，反而变得手足无措，患得患失，把最简单的爱情变成了双方的交手较量。
异地恋、前任、海王、暧昧、工作和爱情的平衡、拼事业还是享受生活，每一道辩题都让年轻人不敢轻易谈爱。
哪怕是一双手刚想伸出去，也会被现实烫得缩回手。
和其他两位女孩比起来，Casey的故事有一些特殊。
她一出场，就带着那股来自TVB一脉相承的、硬颈的“港女精神”。
雷厉风行，一丝不苟，面对工作铁面无私。作为酒店的公关负责人，Casey甚至连笑容都很少出现过，工作既是她的靠山，也是她的铠甲。
她虽然是澳门本地人，但自小在香港接受教育，还是留美海归。她生活极其自律有规划，做任何事最看重“效率”二字。
如果你在大湾区工作过，一定对Casey这样的人设拍案叫绝，这就是大湾区典型的大女人，她们就像被设定好程序一般，化好全妆，踩着高跟鞋，穿着职业套装，准时出现在一切需要她们的场合。
在她身上，你根本看不到澳门本地人的随心所欲与慢节奏性格，更多的是香港职场留下的职业本能，一切为了赚钱，一切为了工作，家乡澳门的安逸，让她反而觉得不适应，她不关心也不在乎这里的风和海，她只想极迫地想向世界证明自己的能力。
她一心想要调回香港，但天不遂人愿，命运注定要她留在故乡澳门，和这里彻底和解。
这次，她接到了一个特殊的任务：接待一个年仅9岁的VIP客户Frank。
看上去Frank是个小男孩，但他却和同龄人完全不同。
他老成、早熟、反感眼前被安排好的死板生活。他从小都享受着母亲作为酒店人事部总监带来的便利，走到哪里，人们都对他点头哈腰，豪华保姆车接来送往，但没有人问过他，他到底需要的是什么。
为了能讨好Frank的母亲，成功调回香港，Casey也不得不卸下冷面，努力和这个年仅9岁的男孩成为朋友。
但Casey没料到，他们竟然真的变成了朋友。
这对忘年之交，面对的其实是相似的成长经历，按部就班，走着被大人安排好的人生，Casey看着眼前的小大人，终于理解了他封闭的内心世界：他一直承受着不属于这个年纪的巨大的压力。
在某个瞬间，Casey仿佛看到了儿时的自己。那个看着其他小孩玩闹，自己只能困在琴房里，日复一日地弹钢琴。
她厌恶自己喘不过气的童年，甚至在钢琴考完十级后，就再也没有碰过一次钢琴。
于是她取消了Frank紧张的日程安排，和他一起在澳门敞开了玩一次，把快乐的童年还给Frank的同时，也还给了她自己。
陪伴Frank的过程，也让Casey重新认识了澳门。曾经的她拒斥家乡的安逸和美好，但如今她发现了生活的另一种可能：
脱下高跟鞋，把脚步放慢，天不会塌下来。
身在故乡为异客，恐怕是许多漂泊在外的年轻人的感受。
像Casey和麦又歌一样，我们可能是北漂/沪漂/深漂。无论在他乡还是在故乡，我们都是闯入者与漂泊者，似乎在哪里，都找不到我们的“家”。
在他乡，我们要为自己的生存厮杀战斗，每天睁开眼，密密麻麻的压力像细针般扎在身上。
就像麦又歌说的，在大城市的年轻人只能挤地铁，不是不能打车，是因为只有地铁不堵车。每个月出差奔波，出租房变成了容纳身体的短暂旅馆，行李箱永远都不需要收拾，因为下个月还要出差。
社交圈近乎于零，两点一线的生活，只有同事是最熟悉的人，想出门交个朋友，都得靠相亲攒局。
而在故乡，我们再也无法融入慢节奏的氛围。
那条曾经熟悉的街道，儿时光顾过的小吃店，和好友奔跑过的操场，放学路藏在书包里的磁带，都变成了无法找寻的回忆，闲适的生活仿佛离我们有一个世纪那么遥远。
如何找到“此心安处”，是每个漂泊在外的年轻人必须面对的课题。
拍出《我在他乡挺好的》《装腔启示录》的导演李漠，这次将他的镜头从北京转向了澳门。
剧中的许多镜头，都能轻松辨认出李漠作品的创作痕迹。
他最擅长刻画的是当代年轻人的爱欲、奋斗与生活，这是一种极其微妙的状态。
他们既疲惫又亢奋，既渴望爱情又恐惧伤害，既不甘心躺平又无法冲破天花板。
而这部剧带来的澳门元素，让这几位年轻人的故事也渲染了一层既摩登又温暖的滤镜。
麦又歌会面甲方Casey，韩俊豪偶遇陈嘉慧，这些故事发生的地方都在星濠酒店，也是现实中的拍摄取景地、澳门著名地标新濠酒店。
几位年轻人漫步在澳门老城区的街道，又带我们一头扎进了澳门独有的民间烟火气当中。
看到麦又歌和陈嘉慧，让人忍不住回想起《装腔》里的唐影。
我们看到了面对爱情的手足无措。面对一个看上去很耀眼的男人，我们究竟应该处于怎样的位置，才能和对方平等地谈爱情。
我们也看到了非常接地气且真实的职场节奏。对接不完的客户，发不完的邮件，昼夜颠倒的作息，连夜做方案连自己上一顿饭吃的是什么都想不起来。
我们还看到了都市年轻人共同的苦与乐。当他们来到超一线城市，犹如一粒蚍蜉见青天，每个人都是漫长生产线上的一颗螺丝钉，没有人关心你的喜好，只需要你完成自己的任务。
即便你不喜欢如此生活，又能怎样呢，你能逃出这套社会默认的标准模式吗？
但《灿烂的风和海》给出了一个可能性：你可以出逃，哪怕就一次。
相比于前两部代表作的现实主义题材，这部剧更浪漫主义，像一首风物散文诗。
也正是这种微妙又精确的“真实感”，让澳门作为一个年轻人的栖息地出现，变得更加动人。
亚热带季风席卷海浪，澳门存在的意义就是告诉屏幕内外的你我他，别忘了去寻找一个属于你自己的港湾。它可以在这里，也可以在别处。
那个地方不需要大小周，不需要约会软件，也不需要一头扎进地铁。海滩、夕阳、街道和音乐，仿佛一切在轻声告诉那些急着赶路的年轻人：不要急，慢慢来，你也可以换一种活法。
就像麦又歌第二次来到澳门，她终于松弛了，也终于融化了。
她终于回想起来，其实儿时的梦想是唱歌，只不过这一路，她都在做一个“东亚语境下的标准好学生”，以至于忘记了原本的自我。
把那层在超一线城市磨练出的硬茧软化掉，你会发现，你的自我在等待你回归。
当工作失去了意义，那么损耗掉的到底是什么？赚到的又是什么？
这部剧的出现似乎也向我们抛出一个想象：不那么累，不那么卷，不那么忙的生活，或许并不远。
紧绷了一整年的我们，也可以暂时在这部都市青年群像中喘一口气，获得一次精神层面的赛博疗愈。
其实那些迈不过去的难题，无非就是工作、爱情和家庭。当你停下脚步看风景的时候，会发现当下的烦恼其实不过如此。
与自我和解，才是身处这个过于饱和的社会，我们要解决的最重要课题。
特别策划