作者：知音牙叔
编辑：慈怀读书（ID：cihuairead）
为了生计，42岁的我带着快三岁的孩子前往上海投奔丈夫，成为一名女装卸工。卖力气的活儿对于女人来说，绝非易事，好几次，我都崩溃地想要一走了之。
但与此同时，生活的转机也悄然展开——
大儿子聪聪高二的时候，我生了二宝明明。那时候起，我就觉得生活很难再有惊喜了，每天只能围着二宝转。
其实，我一直想找活儿干，干啥都行，哪怕只能挣个三瓜俩枣，我都不愿呆在家里，向人伸手要钱。
可是，带着一个两岁多的娃娃，我即使白帮忙都会被人嫌弃，时间久了，碰壁多了，自己也觉得心灰意冷。
好在老公一直没有放弃。
一天晚上，他跟我说，他们公司原来的装卸工不干了，他跟老板保荐了我。
我问他我带着孩子，这活儿我怎么干？他说：“白天你只管带娃，夜里十二点钟你到运转站干活儿，干到五点钟回来，后面和前面的活儿我帮你干，你去干活儿的时候，我来陪二宝睡觉。”
我看他说得头头是道，全然忘记我是个女人，也忘了我需要睡觉休息，就提醒他。
他说：“你带着孩子不可能找到其他工作的，只有这个机会，只有跟我在一起，我才可以搭把手帮你。至于睡觉，只能见缝插针喽，能怎么办呢？谁让咱有两个儿子，聪聪也要上大学了，要花钱的地方多着呢！”
一提到两个儿子，我沉默了。
怀二宝的时候，老公每天都会给我看可爱的女童图片，结果我依然生了一个儿子。
我懂得养两个儿子的不易，也理解丈夫的辛苦，这几年“吃闲饭”的日子也让我深感不安。
眼下这个工作，虽然对于一个女人来说不太友好，但却能让我走出去，一个月7000多的工资，也能让家里好过许多。
我打包行李的时候，明明在一旁玩玩具。老大聪聪从书堆里抬起头，过来闷头帮忙。
“妈，你真要去？”聪聪一脸担忧，他知道爸爸那边都是体力活儿，担心我吃不消。
“放心吧，我力气大。”我摸摸聪聪的头发，青少年的寸头还很扎手，再过一阵子，他就要高考了，我却在这个时候离开，心里愧疚得不行，“我跟你舅舅说好了，你去他那边住，好好学习。”
聪聪点了点头，凌晨露水还很重的时候，他就帮我提着大包，送我到车站，车开走时，我看到他追上来，朝着车喊：“照顾好自己！妈——”
我抱着熟睡的明明，眼泪早就流了下来。
坐了三个多小时高铁，我们把自己从安徽老家“快递”到了上海。一路上都是高楼大厦，拥挤得让人喘不过气来。穿过无数写字楼后，车子越开越偏，渐渐变成低矮的厂房，再往后就是空旷的田野，还有一些小村庄。
老公来接我，带我去了出租屋，房东是个老太太，看起来脾气很好，还逗了一会儿明明。
我把房屋清扫得干干净净，装上布艺窗帘，收拾得井井有条。虽说不是自己的房子，但我希望它看起来像个家的样子。
安置好后，我去老公说的运转站，是圆通华东运转中心，他是运转站分站的一个货车司机，每天总站分站来回跑。运转中心在上海奉贤区，与我们租住的出租房仅隔着一条马路和一条小河。
低矮的老房子仿佛是城市筛选后的残留物，被搁置在这里。
运转站的工作以夜班为主，各地的快递运到上海，经过这里做分拣，再派发到各区去。
我的工作是装小件和装车，小件装得差不多了，就跑到装货口装大货。大件的重量不等，但每袋都有几十斤，最多只能摆四层，男人可以摆五层。
全站装车的只有我一个女人。刚开始干活的时候，总有一些无聊的人跑过来看，看我堆的货物齐不齐、装车快不快，后来见我装不出别的花样，也就没了兴趣。
这活儿需要力气和速度，传输带不停地将大件送到装货口，必须要用比传输带更快的速度装车，才能腾出时间去装小件。我原本不戴手套，毕竟力气小，赤手抓口袋不容易滑脱，但干了两夜，一双手就像磨砂纸一样。戴了手套之后，我一夜就要磨烂一双。
刚开始出蛮力，我总是又累又饿，实在扛不住了，就跑到站内的小卖部，泡上一碗方便面，像个糙老爷们一样坐在台阶上，呼呼噜噜地将面倒入饥肠辘辘的胃。
等我就下班回家，微微的晨曦中，我看见老公抱着睡眼惺忪的孩子站在货台下，等着跟我交接工作。
交班回家本来可以休息，但孩子醒了意味着我就不能睡。后来我实在困得没法，在白天就尽量哄孩子跟我一起睡。
一天晚上十点左右，老公回到出租房，门一响，明明就从床上跳起来，高兴地喊爸爸。
老公跟我生气：“白天就不该让他睡，弄得他晚上这么精神！”
说着，老公气呼呼地自己去拍娃，结果没拍几下，倒把自己哄睡着了。
为了上午能出去干活儿，我跟房东老太太商议，请她帮忙带一下孩子，我们可以付她工钱，但老太太坚决不收钱。这让我们意外又感动，这份人情欠下了，不过也因为不收钱，人情可能随时终止。
我们只能给她买些油面奶蛋，明明也嘴甜，整天脆生生地喊她奶奶。
没有休息日，我们每天最大的愿望就是货不要来得太多，娃不要醒得太早。如果我凌晨五点下班他没醒，我还能在他身边躺一会儿，如果他醒了，我只能骑电动车到运转中心大门口，买上早点，再唱着歌骑向田野。
乡间少有人影，明明喜欢跟遇见的每一只小动物夸张地打招呼：“小狗，不要坐在路中间，要注意安全！”
“妈妈，看小蝴蝶，小蝴蝶，你怎么睡觉了……”
“快看，蜘蛛，坐在一张网上……”
明明没有玩伴，在这短暂的骑行路上，任何生命都能成为他单向的朋友。
我们寻到一块称心的地方，就坐下来吃早餐，明明一边自己吃，一边喂路过的蚂蚁，突然又冒出常说的那句话：“妈妈，吃完饭我们回家吧，骑车到姥姥家去！”
自从来到上海，明明就很不适应，他总以为只要说动我，骑上车就可以回老家。
后来，公司的车辆排班有了变动。为帮我干活儿，老公只能把白班调成夜班，要从晚上八九点干到第二天中午。
这样就出现一个新的问题：明明晚上没人陪睡了。
我第一反应就是：这活儿没法干了！但老公不愿放手，说一定可以想出办法的。
能有什么办法呢？身边没有亲戚熟人，全都是昼伏夜出的快递人。自打干了这一行，我的人生也被按下了快进键，每天脑海里都是“快、快、再快点！”
我只能提着一袋子水果去求房东，想让明明晚上跟她睡，但我刚一开口，她就拒绝了。“不是我不帮你，我年纪大了，经不住折腾！”
是啊，明明那么难哄，不到十一二点不睡觉，老太太怎么熬得住？
看着明明天真的笑脸，我的心像被上了刑，白天为夜晚而忧虑，夜晚因出门而痛苦。
老公上夜班后，住在分站的集体宿舍，再也没时间回家。
自从我和明明来到上海，我们一家人每天在一起的时间从没超过两个小时。现在，我们只有在干活儿的时候才能见到对方，但在堆积如山的货物中间，我们连正眼都不会瞧对方一下，更没有时间聊天。
老公自嘲地说：“以前都说老婆孩子热炕头，现在我们应该叫‘两小时’夫妻！”
我已经顾不上理会，只知道发疯一样地干活，装小货时风卷残云，装大货时举重若轻，只有这样，我才能挤出一点点时间跑回家去看看。
我把电动车骑得飞快，穿过马路，跨过小桥，再右拐上小路，到房东门前下车进小巷，我一边蹑手蹑脚，一边竖起耳朵，没听到哭声，就会松一口气。
我怕进屋吵醒明明，就在廊檐下席地而坐，静静地休息一会儿，等身上和头上的热汗变凉，再骑车离开。一夜往返数次。
有时候同院的人夜间回来，会被门口坐着的我吓一跳，我笑笑，并不解释。就让他们看吧，让他们知道这家的孩子并不是一个人在屋里睡觉，他的母亲会半夜守在门前。
一天夜里，明明还是醒了，我一进巷口就听到了撕心裂肺的哭声。
我跑过去打开门，按亮灯，看见他光着脚趴在门口，浑身汗透，大小便都拉在裤子里。他在巨大的恐惧之下，向着门缝的一线亮光摸了过来，扒着门缝往外看，不知道哭了多久，嗓子都哭哑了。
我抱着他流泪，每次呼吸里都有按捺不住的冲动:“回家，这不是人过的日子！”
一番安抚，明明终于睡着了。运转中心依然灯火通明，那些疲惫麻木的面孔之下看不出悲喜，所有人都在机械地干活儿。
那次之后，我夜里出门就不敢关灯了，又把电视机调成静音，开一部动画片，如果娃醒了，看到最喜欢的动画片，惊吓会小一些。
我干活儿越来越拼命，只为抢出一点空往家里跑，跑回去看一眼孩子是不是夜里惊醒。老公也尽量揽下大货，稍微能喘息时，就让我回去看看。
一天夜里，我正在干活儿，隔壁的一个小伙子跑过来跟我说：“你家小孩醒了，在家里哭呢。”
我把手中的蛇皮袋一丢，冲出去，一路骑车到门口，还没打开门，就听到明明在屋里哭喊，“妈妈，快放我出去！”
我一边回应他，一边打开锁。门一开，他就冲进我的怀里放声痛哭。我跌坐在地上，泪水滚滚而下。
我们抱着哭了很久，我把他放到电动车上，带他到运转中心。老公一看见我们娘俩满脸泪痕就都明白了，伸手来抱娃，娃却不让他抱。
“我不干了，我们娘俩明天就回去！”我说。
他没有回答我，又去逗娃，我又说：“你不要再圈着我们了，我受够了！”
半晌，他转过身去，边装货边说：“你受够了，我难道没受够？”
我心里一阵酸涩。
以前，他下雨天不舍得我的鞋子沾湿，会一路背着我；降温时，可以把上衣都脱给我；我回老家，没按原定时间返回，又没电话联系，他就每天下班到车站去等我，一等十八天……
那些青春回忆，如今想来，是那样遥远，生活的手把它们拍得稀碎，也将我们拍得面目全非。
第二天，我和明明还是没回老家。
老公在天亮时打来电话：“我把夜里装小件的活儿卖了，这样你就不用去装车了，我一个人装，你晚上在家陪娃睡觉，只要每天上午来帮我装下小件就行了。”
至此，我和明明过上了“好日子”。夜里，我搂着明明睡觉，贴着他温暖柔软的小身子，听着他均匀香甜的呼吸，想到我们可以这样一直睡到天亮，禁不住露出了笑容。
只是，要辛苦老公了。他自从接下我的工作，肉眼可见地瘦了下去。
运转站说是在上海，但所处的位置几乎是荒郊野外，买根排骨买条鱼要跑十几里路。之前那些昏天黑地的日子，吃饭只是随便对付，能吃饱就行。
现在我睡好了，每天中午可以正正经经做一顿饭给老公吃。
在家庭和赚钱之间，我们终于找到微妙的平衡。
“我们娘俩是过上了好日子，就是苦了你了！”在一家人短暂的相聚时，我这样对老公说。
“只要看见你们开开心心的。”他将一块红烧肉塞进嘴里，“虽说累一点，但心里反倒踏实了。”说着看向孩子。
明明在床上跳来跳去，将自己的小帽子使劲往爸爸的头上扣，老公一伸手将帽子摘下来，甩在儿子的屁股上，明明嬉笑着逃开。
家里回荡着爷俩少有的欢笑。
没过多久，聪聪从老家传来好消息，他的高考录取通知书收到了，他用手机拍了图片发给我们看，“安徽大学”几个烫金字印在大红的纸面上。
聪聪打来电话说：“妈，我跟表姐在合肥一家的月饼厂里做暑假工，离学校也很近，我想挣点生活费。你们照顾好自己，我就放心了。”
我听着他说那些，眼睛湿湿的，心里很是感慨。我在他高二的时候，突然给他生了一个弟弟，从此，我的时间都给了二宝。在聪聪高三那么关键的时期，我又带着二宝来到上海，把聪聪托付给了舅舅，他却从来没有怨言。
慢慢的，老二明明也习惯了这样的生活。我不在家的时候，他在房东房里玩够了，就回自己家里玩一会儿。一个人用马桶的时候，怕自己会掉进去，就搬一张长凳放在马桶前，坐在桶沿上，上身趴在凳子上，还学会了自己擦干净。
原本让我们绝望崩溃的日子，已经柳暗花明。但细想，生活似乎并什么什么改变，变的只是我们的心情。
“要二宝后悔吗？”我问老公。
“也就刚一生下来的时候有点怕，毕竟两个儿子，别人听了都一哆嗦！但带着带着，好像也没什么，总会有办法的。”
是啊，人生就是在一地碎玻璃渣子里找糖吃。我的孩子在苦里长大，但幸好健康懂事。
双十一越来越近了，外地调来好多货车，排在原来空空的申杰路上，我跟明明有空就去数，有好几百辆，路上临时设置了好几个治安岗亭，调过来一些交警和城管，本来冷清的北宋村喧嚣起来，租房的人络绎不绝，全是各个劳务中介拉过来做临时工的。中转站门口被围得水泄不通。
我和老公第一次被眼前的阵仗吓到，双十一后面连着双十二，双十二后面连着年货节。搬货，装货，运货，好像所有的日子都被挤压成了货物，生活的细节也被遮掩住了。
但好在，还有一点别的细节。十二月十八号，聪聪给我订了一个生日蛋糕，蛋糕送到分站，拜托老家那边的一个司机帮忙带过来。我和明明到马路上去接，明明看到蛋糕兴奋得小手乱挥。
我们把蛋糕拿到出租房里，点上蜡烛，明明为我唱生日歌，唱了一遍又一遍。
聪聪还给我寄来一件生日礼物，是他在网上定制的杯子，不装水的时候，杯子是黑色的，一倒入热水 ，杯子就显出图案，图案是我们的全家福。
一杯子，一辈子，这小子，把追女孩子的那套用在他老妈的身上。
聪聪的生日短信是这样写的：“妈妈，生日快乐！我在大学都挺好，这么多年，终于换我在家等你们，等你们回家过年……”
不知不觉，我的脸上已经布满了泪水。
那些难捱的苦，顺着脸上的奶油，流进嘴里，甜进心里。
我知道，我和老公身后从来都不是悬崖，有两双小手会一直在那里，推着我们前行。
*作者：知音牙叔。知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台。旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。
发布于：上海