多年前，住在我家隔壁的刘叔，在县饮食服务店烤烧饼，妻子刘婶在居委会开的茶馆当帮工。
柴米油盐，磕磕碰碰，没有夫妻是不吵架的。刘婶每次跟刘叔吵架，拎起两只箱子，哭哭啼啼要回娘家。
刘婶娘家在钳口村，盛产水稻和芋头，沿320国道往北走十五里就到。刘婶有三个哥哥，长得人高马大，每次进城，都来妹夫家吃饭，顺便捎些新收的米面、新摘的蔬菜过来。刘婶出嫁时，就是三个哥哥送过来的。嫁妆除了几床棉被，就是两只泡桐木打的箱子最显眼。箱子做工精细，雕刻有花草福团图案，上着鲜艳的红漆，一直是刘叔刘婶装纳衣物、装饰房间的器物。邻居刘木匠也说，他很少见过这么好看的箱子。
刘婶还没走出巷子，就被刘叔截住。刘叔接过箱子，低声下气，好言相劝，刘婶这才气忿忿往回走，给巷子里的女人挣足了脸面。我母亲感叹说，当媳妇的，有娘家哥哥撑腰，在婆家不受气。
刘叔和刘婶，生了三个女儿。每生一个女儿，刘叔就在自家院子里，种下几棵泡桐树，计划等以后女儿出嫁时，把泡桐树砍掉，请刘木匠打两只箱子当嫁妆。泡桐木锯的板材，纹理通直，结构均匀，做起的箱子轻巧，刷上几道油漆，油光锃亮，能用一辈子，甚至传几代。
泡桐树，也被老家人称作“女儿树”。
泡桐树长得快，没几年，就一片葱茏。邻居们看到刘家的女孩们在树下玩耍，告诉她们说：“这是你们以后的嫁妆。”三个女孩表现不一，老大傻傻地笑，老二骂骂咧咧，老三还在捏泥巴。
我父亲喜欢找刘叔喝黄酒。一天，我父亲喝多，回家后自鸣得意地告诉我：“等你成长，把刘家女儿娶过来当老婆，他家的泡桐树，就是替我们家种的，一举两得，一箭双雕。”我母亲一边笑，一边骂父亲胡言乱语。
父亲和我的密谋，没能成功。刘叔刘婶的三个女儿，跟院子里的泡桐树一样，成年后，个个身材颀长，貌美如花，根本看不上我。上世纪九十年代，她们先后出嫁——老大嫁到了县城的北门，老二嫁到了县城的南门，老三嫁到了县城的西门。邻居们开玩笑说，要是刘叔刘婶生下四个女儿，整个县城都被他家拿下了。
刘叔刘婶女儿出嫁时，嫁妆变成了电冰箱、电视机、洗衣机……真皮箱包，替代了木质的箱子——刘家院子里种的泡桐树，没能派上用场，躲过了一劫，长得更加欢快。
按照旧时习俗，每年农历雨水这天，出嫁的女儿要由丈夫陪着，带上礼物回娘家，感谢父母的养育之恩。如果是新女婿，岳父岳母还要回赠雨伞，寓意帮其遮风挡雨，保佑一生平安。
江南的雨水节气，雨下得分外勤快，把高高低低的屋宇笼在雨雾里，像一幅水墨画。雨水也滋润着县城外广阔的田野——冬小麦、油菜开始返青了，绿油油、活泼泼的一片。
我经常看到，刘叔刘婶的大女儿大女婿、二女儿二女婿、三女儿三女婿，各合撑一把雨伞，款款地从泡桐树下走过。此时，泡桐树刚从休眠中醒来，有些呆头呆脑，雨点透过它们光秃秃的枝干，打在伞面上，腾起细碎的水珠，又汇聚在一起，向地面滴落。
刘叔刘婶的大女儿大女婿，合撑一把雨伞时，不好意思挤在一起，两人露在雨伞外的肩头，都被雨淋湿。而小女儿小女婿，合撑一把雨伞时，像两根藤蔓，紧紧缠抱在一起。但是，反而是大女儿大女婿和和美美过了大半辈子，小女儿小女婿经常吵闹得鸡飞狗跳，几次要上民政局办离婚。
2023年，刘叔离开人世，当时我出差在外。2025年，刘婶撒手人寰，我上门吊唁，家人们正在整理老人的遗物，准备等到“三七”那天烧掉。我再次看到了刘婶当年的嫁妆——两只镀上了一层岁月包浆的泡桐木箱子，鼻子狠狠地一酸。箱子还在，而珍视它的人，不在了。
我走出房间，经过院子时，抬头去看一棵棵泡桐树。那是清明前几天，一串串一簇簇粉色花朵，像铃铛一样挂在枝头。树还在，而种它的人不在了。泡桐树越过房顶，直钻云天，像一个个默默的看客，俯视岁月流逝、世事变迁、人物更迭。
风吹过，树枝缓缓摇摆，树叶瑟瑟作响，落下几朵花，像叹息，也像吟唱。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】