不是把每天当作最后一天，
每天就是最后一天。
花园里的樱桃树
红果绿叶
在暮色中沉思
今天也已成往事
我将永远爱你
而且还多一天
初见的美丽与平凡
清 华嵒（传）《花鸟》
《荷叶杯》
（唐）韦庄
记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。
如今俱是异乡人，相见更无因。
又在火车上，我都不知道该说“去”还是“回”，昨天回慕尼黑，今天回柏林，路上的风景都认识我了。
今天你感觉好了很多，医生说你可以回家，可以正常吃饭了。死亡给你也给我发了个消息，把我们从日常的昏睡中惊醒，死亡让一切变得美丽。坐在火车上，看窗外奔跑的天空，天空下广袤的大地，白云美幻，田野和善，树木好美，道路好美，转动的风车好美，小站台上几个穿橙色背心的工人好美，坐在我旁边看书的德国女孩和她的戴近视眼镜的瘦弟弟好美，对面穿西装一直在笔记本电脑上忙活的男人好美，虽然他身上散发的香水味折磨着我的胃。是的，以爱和别离的眼光看世界，一切都很美。
这周末，我们先来读一首情诗，当然，所有的诗都是情诗，正如一切存在都是爱，包括死亡。韦庄在诗中写他们的初见，情景逼真宛在目前，那是个刻骨铭心的夜晚。初见总是很美，谁能忘记？那年花下，深夜，回忆沁着香气，谢娘绝非等闲女子，韦庄这样指称她，是循惯例，诗词中的才女都叫谢娘，她们无疑都很美。
昨天在火车上，邻座看书的老妇人看见我在本子上写字，她很好奇，问了我一些问题，大致了解我的情况之后，她问我有没有写过你，一本关于我们的书。我回答没有，她问：“Why？”是啊，为什么呢，我想了想，告诉她我很少写身边的人，即使偶尔写到，他们也像是虚构的人物。你太贴近我的生活，写作需要距离，时间和空间上的距离，更重要的是，写作源于危机。
也许现在我可以写了，比如我们的初见。你们怎么认识的？老妇人问我，很多人都问过，我总是不知道怎么回答，说来话长，我通常这样敷衍。老妇人的眼睛仍在追问，我撒了谎，说我们是在美国认识的，让她展开浪漫的想象。如果我说是在网上认识的，故事从一开始就大打折扣，对不对？在哪儿认识，怎么认识的，有什么关系呢，其实我们早就认识了，早在出生之前就认识了，每个人都是如此。
认识了五年，我们才见面，初见没有诗中的浪漫，也没有什么让我怀念。机场对于我，从来不是浪漫的地方，机场让我恐慌。实话实说，见面之前，我还在犹豫该不该放弃你，不是性格问题，我向来行事果断，也不是你不够好，是我太累了。你很好，你是我见过最干净的男人，从内到外清澈宁静，你像一株植物，默默地为我守护。我们见面了，在到达厅出口处，你认出了我，我认出了你，我们看过照片，真人版更普通些。那天也是普通的一天，我记得天空高远，街景熟悉而陌生，我像个逃犯，内心深藏着不安。
这首小令，我咀嚼过很多遍，就像咀嚼人生，它的滋味——既苦涩又甜蜜，苦涩更多一点。活着不是为了快乐，爱情也不是。智慧比爱情重要，爱情比快乐重要，快乐本身不值一提。真正体验过爱情的人都知道，爱情实则是苦行，开始很甜蜜，然后现实全面铺开，黑夜从我们自身内部升起。人类创造的最美的艺术，正是从与某种可怕东西的谈判中诞生，梵高画的不是鸢尾，而是通过痛苦在看美丽，他在画一个活着的理由。
你走之后，
世界成了一个空地方
清 华嵒《花鸟草虫图》
《孤雁儿》
（宋）李清照
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。
沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。
笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
有的人天生就不是婚姻中人，不管有没有结婚，他们都不在婚姻里。李清照就是这样的人，结婚十年，二十年，哪怕五十年，她都只是她自己。婚后小别，她写给丈夫的情书，那首《一剪梅》，起句清隽，“红藕香残玉簟秋”，夫妇之间，似不食人间烟火气。乡居十年，他们的日常是赌书泼茶，一起整理金石典籍。那是她婚后最美好的日子，后来诸多不堪，欲说还休。
我们并非神仙眷侣，远远不是，但我们也不在婚姻里。结婚为了现实方便，亦聊慰父母之心。我们仍像结婚前，像从未结过婚，我不觉得是在婚姻里。我仍是我，你仍是你，两个独立的人，共同走一段路，在各自的旅程中，我们没有已婚人士常见的肥胖表情。我从不喜欢“老公”这个词，不论用哪种语言说，我都很反感，尤其不喜欢听谁说“我老公”。我不喜欢束缚，不喜欢占有，“老公”这个词让我感觉庸俗，迫不得已，我会说“我先生”，以这种方式，表达对你的尊敬。拥有另一个人，这种想法太可怕，我们甚至不能拥有自己的身体，也没法控制自己的意志。和亲朋好友说起你，我会称你的名字，我也喜欢听他们提到你的名字。我的父母，一句外语也不会说，普通话都说不好，他们却能把你的名字叫得很好，你名字的发音经他们念出来，会感觉你是个值得信赖的人。
李清照写这首词时，赵明诚已经死了。死，多么奢侈，一走了之，留下活着的人，继续服役。世界还在，春天还会回来，可是这些和她好像没有关系。在简陋的床上醒来，风烛残年的况味，无人可以诉说，也说不尽的。谁也不必表演，那些避免谈论的事，太多公共隐私，大家心照不宣。早晨微寒，像惨淡的结局，而非新的开始，她不再期待什么，发疯的世界，随它去吧，如今她只想要平静。
从哪里传来了笛声，“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”音乐就是这样令人不及设防，情怀如水，忽然惊起涟漪，春天又回来了，带着全部的爱，永远那么新鲜。
转瞬，眼前又是风雨萧萧，“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？”知音难觅，他走后，世界对于她，成了一个空地方。思念无处安放，纵使一枝折得，人间天上，亦无人堪寄。以前我以为我懂她的心情，以为理解就是懂得，我且替她惋惜，认为她未免太脆弱，一个人有什么不好呢。我以为我的态度很洒脱，现在知道了，这不是洒脱，而是对他人痛苦的冷漠。世上很多事，若非亲身经历，难以真正共情，所谓理解都是自以为的，理解是头脑的认知，而非感同身受。
每天都有人死去，难以相信那么多人都死了，死亡总是一件发生在别人身上的事。只有发生在自己或亲密的人身上，你才会感受到它的重量和悲伤。我们别忘了，是死亡把人从麻木中惊醒，迫使我们睁开眼睛，以痛苦的视角，看见一切原来这么美，原来我们转瞬即逝。
星期二，好大的风，走出火车站，听见有人在弹吉他唱歌，那歌声极富感染力，使我如中魔法，不禁走了过去。两个戴头巾的女人坐在台阶上，我在不远处坐下时，她们朝我微微一笑，唱得真好听，是不是？三个小孩在她们跟前跑来跑去。唱歌的男人反戴鸭舌帽，一身旧运动服，黑色络腮胡，看着像土耳其人，他的歌声饱含深情，仿佛暮色中的忧伤，在风中飘得很远，我好像来到时间之外，独自站在灵魂的旷野。广场上人来人往，世界仍是乱糟糟的世界，然而他的歌声把一切染成紫色，让我感觉生而为人是幸福的。
今天坐在火车上，看外面的风景，像一个梦。天地如此静穆，大自然如同永恒，乃至这里那里的房屋，玩具般的汽车，一个一个人影，都像是偶然出现，随时会消失，会被移除。当死亡投来迅疾的一瞥，我才明白除了生死，别的都是闲事。然而这时，我更明白了不仅别的都是闲事，对于天地，就连生死也是闲事。
作者/三书
编辑/张进，申璐
发布于：北京