吴宓是晚清“女商圣”周莹的侄子，他被称为“哈佛三杰”，是民国知名才子。他曾因为一段感情而被永久扣上“渣男”的帽子，起因是：他在婚内，爱上了妻子的密友毛彦文。
吴宓第一次“认识”毛彦文，是通过毛彦文写给他同学朱君毅的情书。当时的毛彦文和朱君毅是表兄妹关系，也是恋人关系。毛彦文本有一段包办婚姻，可因为从小倾心于表哥朱君毅，她毅然以离家出走的方式，逼父母退掉了这段婚姻。
和表哥确定恋爱关系后不久，朱君毅就奔赴美国留学，此间，毛彦文一边给他写情书，一边默默等待表哥归来迎娶自己。
毛彦文并不知道，自己的表哥朱君毅其实并没有那么喜欢自己。在美国留学期间，他有了新欢。他还长期出于炫耀的目的，将毛彦文写给自己的情书给好友吴宓看。
这就是吴宓通过“情书”认识毛彦文的具体，这些情书让吴宓对毛彦文产生了一种特殊的情愫。在此之前，吴宓从不知道：世间居然会有文采如此出众的女子。
毛彦文
毛彦文当时心有所属，朱君毅又是好友，吴宓自然不敢有具体的动作。然而，命运却让他再次与毛彦文产生了纠葛。他的相亲对象陈心一，居然是毛彦文的密友，两人同在浙江女子师范学院读书。
负责给两人牵线搭桥的，是吴宓的清华同学陈烈勋，他表示：自己妹妹陈心一在报刊上看到他的照片后倾心于他，愿侍奉终身。
同学的妹妹主动追求自己？吴宓收到来信后当即应允。三年后，27岁的吴宓学成归来，第一时间去见这位心仪自己的女子。两人相谈甚欢，可偏偏就在此时，毛彦文也正好赶来见陈心一，吴宓见她第一眼就沦陷了，他想不到：才华横溢的毛彦文，容貌也生得如此好。
然而，吴宓终没有因为心动而怎样，相反，他依旧和陈心一在一起，两人很快步入了婚姻殿堂。而毛彦文这边则进展颇为不顺，她的表哥爱上了别人，以“近亲结婚不利”为由，与她分手。
毛彦文逼问：我等你这么多年，就这样分手？得到的答复是：就此分手。
毛彦文单身了，而吴宓却还在婚姻里。吴宓得知毛彦文单身后，有了很大的想法。就在两人分手后不久，吴宓就以去广州办事为由，瞒着妻子跑到上海找毛彦文了。
两人见面后，一同畅游，雨中，两人还同撑一把伞。那个保守的年代，吴宓虽然对毛彦文有想法，但两人始终“发乎情止乎礼”。吴宓将两人共同度过的这段时光写进了日记里，但也正是这些日记，暴露了他对毛彦文的情愫。
陈心一怎么也想不到：自己的丈夫居然和自己好友来往如此密切，尤其丈夫还对她有想法。盛怒之下，她怒斥丈夫不道德：出轨自己妻子好友。同时，她还写信给毛彦文，告诉毛彦文：你影响到我们婚姻了，该怎么办你自己看着办。
两人的关系被捅破后，事情朝着越来越不可收拾的境地发展。毛彦文给陈心一写信说自己并未承诺吴宓任何，对他也没有男女之情。
陈心一收到信后觉得自己误会了好友，她决定去和丈夫好好谈谈。谈话的结果是：吴宓决定彻底豁出去了。他认为：既然妻子发现了他的秘密，他干脆一不做二不休，直接离婚，然后去追求毛彦文。
事情发展到这一步后，全世界都知道这段诡异恋情了。吴宓的父亲一直将儿子视为骄傲，如今出了这档子事，他觉得脸上挂不住，差点和儿子断绝父子关系。
吴宓与陈心一和孩子
吴宓父亲努力劝散，劝儿子不要为了毛彦文抛弃家庭。可吴宓已经入魔，根本就不愿听。尤其，当他发现妻子不愿意离婚时，他更来劲了。他认定：毛彦文心里是有自己的，只是碍于自己的已婚身份，所以不敢答应自己。
他心想：只要自己恢复单身身份，然后去追求她，她就一定会答应自己。
离婚后的吴宓迫不及待地买了南下的火车票，他还带来了自己给毛彦文的长达6页的书信。信里除了讲述自己对她的感情外，还提到了接下来两人路如何走的问题。
1931年初，一直拼命追求毛彦文的吴宓邀请毛彦文来巴黎，并在电报中对她说：“希望你放弃学业来巴黎与我结婚。”毛彦文左思右想后，放下了美国的学业来到了巴黎。可到巴黎后，吴宓的口气变了，他把原来的“结婚”变成了“恋爱”。
毛彦文惊呆了：你千里迢迢要我过来，是为了跟我谈恋爱，而不是奔着结婚去的？
毛彦文认定吴宓只是一时头脑发热，并不值得托付终身。另一方面，她当时虽已经30多岁，但前程各种都尚好。她不愿意为了一段感情，坏自己名声，让自己背上“第三者”的恶名。
毛彦文还认为：若自己真的和吴宓在一起，此生，她定会被认为“道德败坏”。是啊，跟好友抢丈夫，能不被千夫指吗？
最好的脱身之法是：让这段感情无疾而终。这样，外界就会认为：这一切都是吴宓的一厢情愿，这样，她毛彦文便没有任何错了。
毛彦文
毛彦文在关键时刻更多想着自己，归根到底是：她对吴宓虽有些感情，但远没有到“爱”的程度。
毛彦文作为女人，还考虑到了一个极其现实的问题：他们两人对彼此，尤其彼此的感情都太过熟悉了。吴宓看过自己写给朱君毅的情书，自己也知道他和好友的感情细节，若当真将来在一起，他们随时会翻旧账。
吴宓为了表达自己对毛彦文的感情，念出她当年写给朱君毅的情书内容后，毛彦文几乎崩溃了。她意识道：两人若真的在一起，将意味着他们的婚姻里会有四个人，那未免太过拥挤。
毛彦文并不信任吴宓，她认定吴宓是个渣男。是啊，在婚姻里想着别的女人，还是妻子朋友的男人，能不是渣男吗？
就这样，毛彦文彻底拒绝了吴宓。
37岁那年 ，心灰意冷的毛彦文经人介绍，与自己的“老伯”、前国务总理熊希龄结了婚。当年，熊希龄年已经66岁。婚后，熊希龄对毛彦文百般呵护。
毛彦文与熊希龄
吴宓见熊希龄再婚，又后悔了。他心想：熊希龄年纪大，我干脆等他死了再去追回她。
吴宓的愿望成真了，婚后仅仅三年，熊希龄就去世了。吴宓得知熊希龄的死讯后，竟自顾自地开始筹划起他和毛彦文的婚礼了。
可见识到100%爱的毛彦文，早已识破了吴宓的自私，她已经不屑于多看他一眼了。此后一直到去世，整整62年时间里，毛彦文始终未再婚。
吴宓最终只得退而求其次和一个20多岁的女学生邹兰芳结为夫妻。吴宓在结婚时写诗道：“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”
没几年，邹兰芳因肺病去世。吴宓只得一直接济、养育邹兰芳的几个侄儿、侄女，直到特殊年月才停止。
1978年，吴宓在孤独中病逝，死时他腿已残疾、一只眼也因病失明了。而毛彦文则从容活到了102岁高龄。过世那年，她在一段采访中，被问及与吴宓的感情时说：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”
毛彦文将她和熊希龄的感情谱写成了传奇，同时，让吴宓、朱君毅和自己的过往描述成了狗血。狗血和传奇的区别在哪儿？
答：“狗血靠荷尔蒙、冲动维持，只享受甜蜜，不愿承担责任，遇到问题就逃避、互相伤害。而传奇则靠人品和格局支撑，既能共享繁华，也能共渡低谷，愿意妥协、懂得珍惜。”“狗血是只懂相爱，不懂相处；传奇是既能相爱，也会相守。”
毛彦文与熊希龄
发布于：天津