本文转自：凉山日报
趁时光未老，好好去爱
——读毕啸南《在你们离开以前》
《在你们离开以前》
毕啸南 著
湖南文艺出版社2021年8月 出版
□周琼
翻开毕啸南的《在你们离开以前》，原以为只是一本寻常的亲情散文集。可越往下读，文字里藏着的温柔与疼痛、遗憾与觉醒，便轻轻触碰了心底最柔软的角落。作为80后青年学者，作者摒弃华丽辞藻与惊天故事，仅以子女的视角，将与父母相处的点滴、面对亲人老去的惶惑、生死离别后的顿悟，揉进一个个平凡而动人的片段，把两代人藏而不露的爱、欲说还休的隔阂、终将面对的离别，写得透彻又温情。这本书如同一封写给天下儿女的家书，一场关于亲情与生命的对话，让每一个在忙碌中忽略父母、在成长中遗忘陪伴的人，不禁生出满心愧疚与珍惜。
书中最动人的，不是轰轰烈烈的情节，而是日常里的真实烟火气。作者写父母老去，不刻意渲染悲伤，只从父亲病倒、母亲苍老的细节里，道尽岁月无情；写两代隔阂，没有指责抱怨，只坦诚观念差异与不善表达带来的误解，道出争吵与沉默背后的深深牵挂；写生死离别，不沉溺于悲痛，而是在生死边缘重新读懂亲情的真谛，学会与父母、与自己和解。那句“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”曾让无数人动容，而这本书更想叮嘱我们：要在“来处”仍在时，握紧这份亲情，莫等归途茫茫才追悔莫及。作者那句“如果这辈子人生的诸多身份，只能择一个圆满，我选尽力做一个好儿子”，朴素而真挚，道尽了为人子女的本心，也点醒了无数在奔波中疏远父母的我们。
作者笔下的亲情日常，总能让我们轻易找到自己的影子。读这本书的过程，也是我回望与父母相处时光的旅程。父母的爱向来沉默而厚重，他们是我们生命最初的港湾，是成长路上最稳的依靠。从呱呱坠地时的彻夜守护，到寒窗苦读时的默默陪伴；从蹒跚学步时的小心翼翼，到远走他乡时的句句叮嘱——他们把所有温暖与付出，都藏进柴米油盐的琐碎里，藏在一次次目送与等待中。小时候，我们盼着长大，想挣脱束缚去闯荡广阔世界，却不知长大意味着渐行渐远。这渐行渐远的距离中，藏着父母说不出的牵挂，也藏着我们后知后觉的亏欠。
书中关于离别与遗憾的文字，每每读来都让我鼻酸，也勾起心底最深的愧疚。自初中住校起，我便一次次离开病榻前的父母。他们在病痛中苦苦挣扎，我却连递上一杯水都做不到。工作后，母亲仍守着那座遥远的小山村，周末的探望总是匆匆，转身便是漫长的牵挂。那时通讯不便，我每走一步，她的心就跟着悬一程。
最痛的是与父亲的诀别。师范二年级开学那天，父亲已病危。我凑近他耳边，说去学校请个假就回来，他只微弱地重复着那句：“没事，你去吧。”此后的六七个小时，我在山路上狂奔、往返。当我终于推开门时，却已与他阴阳两隔。往后的岁月里，“为什么当时要犯傻”这个念头，成了我心里一根拔不掉的刺。人生最痛的不是生离死别本身，而是“子欲养而亲不待”的遗憾——这，也是作者历经生死后，最想告诫我们的道理。
毕啸南创作这本书，源于父母的一场生死意外。这场意外如警钟，让他停下脚步重新审视亲子关系，也让我这样心存遗憾的人，更懂生命的脆弱、世事的无常。我们总以为父母会永远等在原地，却忘了岁月从不留情，他们的老去远比想象中更快。
书中太多细节都与我的感触不谋而合：父母藏起病痛只报平安，守着空屋盼子女归来，学着用智能手机只为跟上孩子的脚步……这些平凡的瞬间，藏着天下父母最相似也最深沉的爱，也是我们最容易忽视的温柔。
我们与父母之间，总隔着一道无形的鸿沟。时代差异、观念碰撞，让我们觉得彼此难以沟通，甚至把最差的脾气留给最亲的人。可我们忘了，他们也曾是意气风发的少年，为了子女才收起棱角、扛起生活。书中说：“只要存有一分爱意或善意，便总有一分和解的可能。”这何尝不是两代人相处的真谛？和解从不是单方面的迁就，而是放下偏见，试着理解父母的一生，用温柔代替疏离，用陪伴代替敷衍。作者陪父亲泛舟西湖、解开父亲心结的故事，更让我明白：亲情中的隔阂，从来抵不过真心与耐心。即便留有遗憾，也要珍惜当下，善待身边尚在的亲人。
书中对晚年父母孤独的刻画，也让我想起一次山间偶遇。去年四月，我去看望移居山间的老同学时，见到一位九十岁的独居老人。他独坐门前望着路口，见人便热情招呼，只因儿孙忙碌，数日无人说话。他那句“活长了是受罪啊”，重重地砸在我心上。这样的老人随处可见：他们倾尽一生养育子女，晚年却只能守着孤独老去。孤独是暮年最冰冷的霜，而陪伴，便是融化这寒霜最暖的光——这也是这本书反复传递的核心。
我们总以为，给父母富足的物质便是孝顺。可读完这本书，结合自身的遗憾与所见所闻，我才真正懂得：父母想要的，从不是锦衣玉食，而是子女的贴心陪伴。人到晚年，他们渴望的，不过是有人听他们说旧事，陪他们吃顿家常饭，病时递一杯热水，孤单时说一句暖心话。这份陪伴，是放下手机的耐心倾听，是放下浮躁的温柔对话，更是“你陪我长大，我陪你变老”的郑重承诺。
合上书页，书中的文字、自身的遗憾与现实的感触交织在一起，让我对亲情有了更透彻的领悟。《在你们离开以前》不仅是一本书，更是一份温柔的提醒、一场深刻的觉醒：别等父母垂垂老矣才想起陪伴，别等离别将至才懂得珍惜。人生短暂，亲情珍贵，父母与子女的缘分一生只有一次，错过便无法重来。
趁时光未老，趁父母还在，放下忙碌与隔阂，多回一次家，多打一个电话，多一分耐心，多一分温柔。好好爱他们，如同他们曾经倾尽所有爱我们一样。别让遗憾留在岁月里，别让思念只剩归途。愿我们都能在来得及的时光里，好好陪伴、好好相爱，让父母的晚年满是温暖与心安，让这份深沉的亲情，永远不留遗憾。
发布于：北京