毕赣的《狂野时代》上映首日，就因“看不懂”上了热搜。
但这次相较于之前的两部，叙事方式其实已经直白了很多。
影片设定的“迷魂者”，是在不可以做梦的世界里仍然做梦的人。而梦，本身就不是用日常逻辑去懂，去看的。
大多时候，我们从梦中醒来，根本记不得梦中情节，却会清晰记得感受。
快乐，难过，惊恐，焦急……
也就是说，毕赣在电影的开篇，就用“梦境+电影”的关键词模式，去提醒大家应该怎么去看《狂野时代》。
之后，他又进一步去类似于“五识”的几个篇章，明确这一点。
相对于大他者代表的世界秩序、规则来说，沉浸于梦境中的迷魂者有着最真实、纯粹、热烈的本我意识。而过于强烈鲜明的“本我”，对于整个世界的稳定来说，是不安定。
所以，影片中也说迷魂者会导致世界的混乱。
大他者的任务，就是找出迷魂者，排除不安定因素。
01
迷魂者最早存在的世界，是“视觉”为代表的第一个篇章。
清末民初的烟馆、花楼中，所有的人醉生梦死、浑浑噩噩。迷魂者所在的地窖上方的后面，是一排排木偶般机械僵硬的人。形貌丑陋的迷魂者，身体内是一部放映机，反映出的是最早的“剧情片”《水浇园丁》。
情感、想象、思考，让迷魂者痛苦，却也让他真实活着。而那些“行尸走肉”则通过迷魂者的眼泪，间接去获得快乐。
02
第二个篇章设定的“谍战年代”，也是黑暗而混乱的。
这一段的核心，是邱默云的身份。
他以猎物的姿态出现，又以猎食者的身份退场。
他之前所在的废屋，里面布满了镜子。每一面镜子，都照出他的身影。
从这个角度来看，代号“箱子”的邱默云可以是一种“极端的自我意识”，也就是每个人内心深处最强烈本真的欲望。
类似于能勾惹出人内心黑暗面、最强欲念的“魔鬼”。
再联系BWV478乐曲《来吧，甜蜜的死亡》，燃烧的大树等关键符号，说他来自地狱也无不可。
最开始的演奏家被他诱惑，被内心欲念吞噬。
后来的长官也在接近他的过程中崩溃，为“箱子”内的声音疯魔，沉沦在炽烈燃烧的欲望中，用自我毁灭的方式找到最“真实”的本我。
03
第三个篇章，代表那个特殊年代。
这一段时光中，迷魂者化身的儿子有个粗俗的名字，这个名字也代表了他在那个年代的阶级身份。
一生体面的父亲，被疯狗咬到后，就此失去了人的模样。儿子为了帮父亲留住最后的尊严，用一颗发芽的土豆结束了父亲的生命。
这段出自迷魂者口中的过往，在“所见诸相皆是虚妄”的前提下，显然不是真实的。
疼痛不止的牙齿，是他的罪孽。
所以，弑父是真的，但叙述是掺了假的。
愧疚是他人生尝到的极苦，苦妖又因为他的本心，化身成了父亲的模样。回忆往事时以背景乐模式存在的父亲的鼾声，是时刻响在他心头耳边的自责忏悔。
因果的尽头，最后的他成了故事中的“狗”。
真实的人生，从来都是甘苦一体，就像大雪纷飞的同时，天空依旧明月高悬；就像摆成“甘”的木块儿，也能摆成“苦”；就像浮萍上可以写“甘”，也能写“苦”。
但诸相非相，离相之后，才是本真。
04
第四个篇章，以“特异功能”为背景时代。
对应着“虚无”。
这段故事中的老爷子，在旅店老板娘透露的信息中“一身福尔马林味儿”。
这是最知名的防腐剂，也是“死亡”的代名词。
从战争年代走过来的老爷子，背负着满身伤痕。过多临近死亡、接触死亡的经历，让他分不清自己是否真的还活着。
那只陪他走过来的饭盒，是他用来验证自己还活着的“锚点”。直到女儿带着饭盒离家出走，并在一场火灾中死亡，他才明白亲人并非虚无。
已经失去的亲情，成了老爷子能证明自己还活着的新寄托，或者说是动力。所以，他才会四处寻找特异功能者，帮他解读那封已经烧成灰的信。
小姑娘说自己的父亲不是骗子，测谎仪没有异常，因为在回答问题的这一刻，她想着的不是迷魂者扮做的父亲，而是亲爹。
她背诵的信的内容，也只是她内心说给“两个父亲”的话。
一个有血缘之亲，却抛弃她去了有海的地方；一个是合作骗局的搭档，却在赢得了她的信任之后，带着钱消失。
所以，她不知道该怎么称呼他们，第一行由此空缺。
小姑娘不知道的是，迷魂者因为那张写着“人身上丢了什么东西，会再也找不回来”的纸币犹豫了，却也因此搭上了自己的余生。
05
最后一个篇章，设定是1999年的“世界末日”最后一晚。
迷魂者在这个故事中，是叫做阿波罗的热血少年。
阿波罗是太阳神，代表白天。
他与吸血鬼少女邰肇玫的相逢，就像是白天与黑夜的合体，一见倾心，一眼万年。
因为，他们是一天的两面，本质相同。
但是，白天和黑夜又无法同时存在。
所以，这一段里的迷魂者，已经走到了生命的尽头。太阳落山、白日结束，便是与黑夜相逢的时候。而日出时分，又是黑夜与这个世界告别的时刻。
阿波罗与吸血鬼少女，在日出前的那一刻相拥热吻，找到彼此“存在”的感觉。
与此相反的，是黄觉扮演的罗先生。
同样身为吸血鬼的他，从来没有见过晨光。在无尽的长生中，时间的流逝对他全无影响。于他来说，活着和死亡，没有区别。
他习惯了不去思考存在的意义，也本能阻止邰肇玫去“爱晨光”。但出现在码头上的那艘船，又像迷魂者对大他者的触动。
当太阳升起，迷魂者的百年梦境时光结束，“回到母亲怀抱”般的他睡颜纯真安静，犹如婴儿。被重新套上去的丑陋伪装，就是在片中出现过的沉沦、癫狂、崩溃、愧疚、痴迷、痛苦、思念、想象。
这一切，在生命开始的那一刻便同在。
失去这些，生与死便无差别，因为那时的人，已形如机械。
06
鉴于做梦，是一个人能做，两个人不能做的事，所以，对于《狂野时代》的感受和理解，便也是各人有各人的不同。
没有标准答案，也跟阿波罗不在乎邰肇玫的身份、年龄、姓名一样，不用在乎懂不懂。
看电影的过程中有没有被触动，最重要。
至于我自己，对于这部电影，很喜欢，但不推荐。
因为，不想将个人感受，加诸给他人。
发布于：河北