本文转自：羊城晚报
插图：采采
傍晚，天色有些灰蒙蒙的。苏小梅像平时一样，下班后穿过那片种满宫粉梅的林子，去街角的彩票站。她在花木市场做养护工，整天与花草打交道，这条小路她再熟悉不过。
彩票站里人不多，显得格外安静。苏小梅习惯性往最里面靠窗的位置走，刚要伸手去拿选号单，袖子不小心碰倒了旁边男人的茶杯。“哗啦”一声，茶水洒了出来。
“对不起！是我不小心。”她有点不好意思，从包里翻出纸巾递过去。
男人赶紧扶起茶杯，接过纸巾慢慢擦去桌上的水。他的脸上没有生气，反而就着灯光端详起桌面残留的水迹。“没事。”他语气平静，用手指了指水痕，“你看，这印子有点像窗外那棵梅树的枝子。”
苏小梅看了一眼，没接话，拿了选号单在旁边坐下。
从那以后，每到周二傍晚，苏小梅总能在彩票站遇见这个叫陈墨的男人。他是附近中学的数学老师，喜欢研究数字，说这里面有规律也有趣味。苏小梅偶尔会跟他聊一些梅花的知识，比如哪种是龙游梅，哪种是垂枝梅。
两人虽然说话不多，但话题总绕着“梅花”和“数字”打转。他会帮她倒杯热水，她指给他看新开的花苞。
这个月最后一个周二，刚下过一场小雨。苏小梅走进彩票站，发现陈墨已经在选号单上写了半天。看到她来了，陈墨抬起头，声音比平时低：“我明天要走了。”苏小梅填号码的手停了一下。（杨进峰）
发布于：北京