今儿早上遛弯儿，在小区凉亭碰着隔壁单元的王婶儿。
她拎着俩菜篮子直叹气：“哎哟，我家那小子儿又说这周末要加班，孙子又得我盯着喂饭。你说现在年轻人咋这么难伺候？带娃吧，累得腰都直不起来；不带吧，又怕被说‘当老人的不疼孙子’。”
我听她念叨，心里头直犯感慨——这不跟我三年前一模一样吗？
一、那通电话，我翻来覆去烙饼似的选择
2022年3月，儿子从上海打来电话那晚，我正搬着竹匾给老伴儿晒被子。
春末的风裹着槐花香钻进鼻腔，晾衣绳上的床单被吹得鼓鼓囊囊，像面小旗子。
手机铃响的时候，我手一抖，竹匾“哐当”砸在地上，惊得楼下遛狗的李大爷直抬头。
“妈，生了，生了！”儿子声音里带着笑，“是个丫头，六斤八两，圆乎乎的。”
我攥着手机的手直冒汗，晾衣绳上的被子还歪在一边，露着半截枕头。
“妈想来帮你们带娃。”话刚出口，我就后悔了——上个月体检，医生还说我有轻度骨质疏松，爬楼梯都得扶着栏杆。
可那会儿，我眼前全是小孙女粉嘟嘟的小脸蛋，想起去年春节视频时，儿子举着手机让我看婴儿床，淡蓝色的床单上绣着小兔子，我当时就说：“等这娃生了，奶奶给织红毛衣。”
可挂了电话，我盯着镜子里自己花白的头发，突然想起上个月在老年大学教书法时，张老师说的话：“人到老了，最金贵的不是给孩子当‘免费保姆’，是留着自己能走路、能看风景、能跟老伙计们喝杯茶。”
那晚我翻来覆去烙饼似的，枕头都被我蹭出了个坑。
老伴儿在旁边打呼噜，我捅了捅他：“你说，我要是去了上海，这把老骨头还能回来不？”
他迷迷糊糊嘟囔：“爱去不去。”我没理他——其实我知道，他要真拦着我，我还不乐意呢。
二、我把养老钱掰成三瓣儿，日子过得比蜜甜
决定不带娃那天起，我就开始琢磨：没了带娃的“任务”，钱咋花才不亏？
我退休前是小学数学老师，最会算的就是“加减法”。
50岁那年，我跟老姐妹儿学理财，人家说“鸡蛋别放一个篮子里”，我记着呢——
第一瓣儿钱，我叫它“保命钱”。每月退休金5200，我存3000到银行定期，雷打不动。
医保交的是最高档，去年体检加了个PET-CT，花了3000多，报销完才掏了800。
我还偷偷给自己买了份重疾险，每年交6000，交20年。老同事李姐去年查出来乳腺癌，要不是有这保险，家里得卖套房。
她拉着我的手哭：“还是你有远见。”我拍她背：“咱这把年纪，不就图个生病不拖累孩子么？”
第二瓣儿钱，是“乐呵钱”。剩下2200里，我拿1500买国债和稳健基金。
去年熊市，隔壁老赵买的股票亏了万把块，我这儿倒赚了3000。
拿着钱，我跟老伴儿去了趟云南——在丽江古城喝玫瑰酿，在大理洱海边看日出，我举着手机拍云彩，老伴儿笑我：“你比小年轻还爱发朋友圈。”
第三瓣儿钱，是“亲情钱”。留2000活期，存在随时能取的卡里。
去年儿子说在上海买房差8万，我二话不说转了账。
他打电话来直抹鼻子：“妈，我们本来不想跟您开口……”我骂他：“开口怎么了？你小时候发烧，我大半夜背你跑三条街找诊所，那会儿咋没嫌麻烦？”
现在我兜里总装着张银行卡，密码是我生日。
前几天跟老姐妹儿去超市，看见新到的东北大米，我买了两袋——一袋给自家，一袋给儿子家。
收银员问我：“阿姨，这米可沉，您一个人拿得动？”我拍拍腰：“拿得动！我每周爬紫金山，这点儿重量算啥？”
三、“妈，您是不是不要我们了？”这句话，我等了半年
刚决定不带娃那阵子，儿子儿媳确实跟我生分了。
有天晚上视频，儿媳抱着孙女，镜头里就瞅见她黑眼圈：“妈，孙子今天又发烧，我一个人跑医院，挂号、抽血……”
我盯着屏幕里皱巴巴的小脸蛋，喉咙发紧，刚想说“要不我来吧”，她就把电话挂了。
那天夜里，我翻出孙女的百天照，背面写着“奶奶，等我长大”。
眼泪啪嗒啪嗒掉在照片上，把“大”字晕成一团模糊的红。
老伴儿迷迷糊糊醒过来，摸我脸：“哭啥？要去就去呗。”我抽抽搭搭：“我不是不想去，是怕去了就回不来——我这把老骨头，哪经得住天天抱娃？”
转机出现在去年清明。我想着上海的烈士陵园该去看看，就买了高铁票。
到了上海，没直接去儿子家，先去公园转了转。
湖边的柳树抽新芽，有个老太太推着婴儿车，跟孙子念叨：“宝宝看，这是柳树，跟老家的一样。”
我站在旁边听，突然鼻子又酸了——原来不是只有我想念孙子，是想念那种“被需要”的感觉。
晚上我买了条鲈鱼，提溜着去儿子家。
儿媳开门时愣住了：“妈，您咋来了？”我把鱼往厨房一放：“我来给你们做红烧鱼。顺便……跟你俩唠唠。”
那天我们说了好多话。
儿媳抹着眼泪：“妈，我们知道您委屈。上次视频您说腿疼，我问您咋不说？”儿子挠头：“我爸打电话说您在学书法，我还嫌他多嘴……”
现在我们约好：每周三晚上视频，我给他们看我新写的毛笔字；每月15号，儿子把孙女的照片洗出来寄给我；暑假孙子放暑假，接过来住一个月——但得跟我约法三章：“不许惯着她吃冰淇淋，早上七点必须起床。”
四、我的日子，比带娃那会儿还充实
现在的我，每天过得跟打仗似的——
早上6点起床，先去社区广场打太极。
我们“夕阳红太极队”有12个人，领头的赵大爷72岁，能劈叉。我跟他学了个“白鹤亮翅”，现在能摆得有模有样。
8点回家吃早饭，老伴儿熬的小米粥，配着他腌的糖蒜。吃完收拾屋子，把前儿晒的被子叠得方方正正。
9点去老年大学教书法。教室里都是老头老太太，有个张奶奶总把“永”字写成“水”，我就跟她开玩笑：“您这是要给孙子写‘水’字帖？”她拍着大腿笑：“哎哟，您这一说，我还真想给重孙写个‘水’——他最爱玩水了。”
下午是我的自由时间。
有时候去社区图书馆帮着整理旧报纸，碰到迷路的老人，我就给人家指路；有时候窝在家里织毛衣，给孙女织了件粉色的开衫，袖口绣了只小兔子——跟去年视频里那床婴儿床配套的。
晚上7点，准时跟儿子视频。
孙女现在会喊“奶奶”了，视频里举着画纸：“奶奶你看，我画了太阳！”我盯着屏幕里的蜡笔画，太阳涂得红彤彤的，边上歪歪扭扭写着“奶奶爱我”。
五、我想告诉所有老人：爱自己，才是对孩子最好的爱
上个月家庭聚会，表嫂拉着我胳膊：“你咋这么狠心？我可天天给我儿子带娃，累得都睡不着觉。”
我没接话，转头逗小侄子：“宝宝，奶奶给你买了巧克力，吃不吃？”小侄子扑过来，表嫂赶紧拦：“不行，医生说三岁前不能吃糖。”我又逗：“那奶奶给你唱儿歌？”小侄子咯咯笑：“唱《小星星》！”
表嫂看着我们，突然叹气：“还是你会哄孩子。”
我没说话，心里头明镜似的——不是我不会哄，是我不想把所有的爱都砸在带娃上。
我们这代人，年轻时吃过苦，受过累。年轻时候为工作拼，为孩子拼，到老了，总该为自己活一回吧？
前几天在公园遇到王婶儿，她正跟几个老太太跳广场舞。
见了我，她直拍腿：“哎哟，我昨天跟我家那小子儿说，‘以后我每周去跳两次舞，你下班自己接孩子’。你猜他咋说？他说‘妈，您终于想通了！’”
风里飘来月季花的香味，我突然想起三年前那个纠结的夜晚。
那时候我以为，不带娃就是“亏欠”孩子；现在才明白，爱不是“我为你牺牲一切”，是“我好好活着，你也好好活着”。
就像老伴儿常说的：“咱们这把年纪，能自己买菜、自己做饭、自己跳广场舞，就是给孩子最大的福气。”
今儿早上，我又收到儿子寄来的快递——是孙女画的画，背面写着：“奶奶，我想你了，但是我知道你在做自己喜欢的事。”
我把画贴在客厅最显眼的位置。阳光透过窗户照在画纸上，孙女的笑脸暖融融的。
这大概就是最好的日子吧——我有我的夕阳红，你有你的小家庭。我们彼此牵挂，却也各自精彩。
毕竟啊，人活一辈子，最该对自己好点儿。
发布于：浙江