创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你是...陈默？”老人的声音带着颤抖，手还扶着门框。陈默点头，准备说出那句练习了一路的问候，却发现自己的声音卡在喉咙里。
“她...什么时候...”陈默的话音越来越轻，直到完全消失在空气中...
01
陈默把最后一箱文件搬进新办公室的时候，窗外正下着小雨。这座城市对他来说既熟悉又陌生，熟悉是因为九年前他曾在这里生活过两年，陌生是因为离开后再没踏足过这片土地。
人事处的老张帮他办完最后一道手续，拍了拍他的肩膀：“小陈，这次调动对你来说是个好机会，市里很看重你的能力。”陈默笑着道谢，心里却五味杂陈。这个调动来得突然，上级说是因为他在前一个岗位上的出色表现，需要他到这里来主持一个重要项目。他没有拒绝的理由，也没有拒绝的勇气。
收拾完办公桌，陈默站在窗前看着外面的街景。雨水模糊了玻璃，也模糊了他的视线。这条街他走过无数次，那时候他还是个刚毕业的小公务员，每天骑着自行车上下班，林夏坐在后座上，她的长发会在风中飘起来，偶尔飘到他的脸上，带着洗发水的香味。
九年了。陈默在心里默念着这个数字。九年前的那个冬天，他们在民政局门口大吵了一架，然后各自签字，各自离开。他记得那天也下着雨，林夏没有带伞，她的头发湿漉漉地贴在脸上，但她没有回头。
秘书小李敲门进来，提醒他明天的会议安排。陈默点头应答，心思却不在这里。他想起了林夏的母亲，那个总是笑眯眯叫他“小默”的老人。婚姻存续的那两年里，岳母对他比对亲生儿子还好，每次去她家吃饭，总是做一桌子他爱吃的菜。离婚后，他和林家彻底断了联系，连一个电话都没打过。
现在想起来，陈默觉得自己当时太年轻，太冲动。工作的压力、生活的琐碎、两人性格的差异，这些本来可以慢慢磨合的问题，在那个特殊的时期被无限放大。他总是加班到很晚，林夏一个人在家等他；他喜欢安静，林夏喜欢热闹；他习惯独处，林夏需要陪伴。矛盾一点点积累，直到某一天爆发。
离婚后的这些年，陈默全身心投入工作，升职加薪，在省城买了房子，也相过几次亲，但都没有结果。每当夜深人静的时候，他总是会想起林夏，想起她煮的那碗面条，想起她给他织的那条围巾，想起她生气时鼓起的腮帮子。
02
第二天是周末，陈默没有安排。他在新租的公寓里整理行李，翻出了一些旧照片。其中有一张是他和林夏的结婚照，那时候他们都很年轻，笑得很灿烂。照片已经有些发黄，边角也磨损了，但两个人脸上的幸福表情依然清晰。
他们是在大学里认识的，那时候陈默学的是行政管理，林夏学的是中文。第一次见面是在图书馆，陈默正在查阅资料，不小心碰倒了林夏的水杯，水洒了一桌子。他慌忙道歉，帮着收拾，林夏没有生气，反而笑着说：“没关系，反正这些资料我也看腻了。”
那笑容像春天的阳光，一下子照亮了陈默阴郁的心情。那段时间他正因为家里的经济困难而焦虑，每天除了上课就是打工，很少有时间娱乐。林夏的出现，让他的生活有了颜色。
他们开始一起在图书馆学习，一起在食堂吃饭，一起在校园里散步。林夏很会讲故事，总是能把最平常的事情说得生动有趣。她说话的时候眼睛会发光，手会在空中比划，陈默总是很认真地听着，偶尔插几句话，更多的时候是静静地看着她。
大四那年，两人确定了关系。陈默很紧张，因为他觉得自己配不上林夏。林夏家境不错，父母都是知识分子，而他只是个农村出来的穷学生。但林夏不在意这些，她说：“我喜欢的是你这个人，不是你的出身。”
毕业后，陈默考上了公务员，分配到这座城市工作。林夏为了跟他在一起，放弃了省城一份很好的工作，跟着来到这里。两家父母都反对他们的结合，觉得他们太年轻，基础太薄弱，但他们坚持要在一起。
婚礼办得很简单，就在这座城市的一家小酒店里。岳母虽然不太满意这门亲事，但看到女儿的坚持，也只能默默接受。
她对陈默说：“夏夏从小就很倔强，既然她选择了你，我们做父母的也只能祝福。你要好好对她，不能让她受委屈。”
陈默郑重地点头承诺，那时候他真的以为自己会做到。
新婚的日子虽然清苦，但很快乐。他们租了一间小公寓，家具都是二手的，但林夏总能把家里收拾得温馨舒适。她会在窗台上养一些花草，会在墙上贴一些好看的贴纸，会在厨房里试验各种菜谱。每天下班回到家，看到林夏忙碌的身影，陈默觉得自己是世界上最幸福的人。
但好景不长。工作的压力越来越大，陈默经常要加班到很晚，有时候周末也要去单位。林夏一开始很理解，会给他准备宵夜，会在他回来后帮他按摩肩膀。但时间长了，她开始有怨言。她说：“我一个人在家很无聊，你能不能早点回来陪我？”
陈默解释工作的重要性，解释自己的苦衷，但林夏似乎不太能理解。她出身书香门第，从小衣食无忧，不太能体会他这种出身贫寒的人对事业的渴望和执着。她希望他能多陪陪她，多关心她的感受，但他总是把工作放在第一位。
矛盾就这样一点点积累。林夏开始变得沉默，不再主动跟他分享生活中的小事。他们之间的话越来越少，除了必要的沟通，很少有深入的交流。林夏试着找工作，但这座城市的就业机会有限，她的专业又比较冷门，一直没有找到合适的。
那段时间，林夏经常一个人在家，有时候陈默回来会发现她在哭，但问起来她总是说没事。她开始变得敏感多疑，陈默稍微晚回来一点，她就会问东问西。陈默觉得很烦，觉得她不理解自己，不支持自己的事业。
最后的导火索是一次同事聚餐。那天是林夏的生日，陈默原本答应早点回来陪她过生日，但临时有个重要的饭局，领导点名要他参加。他给林夏打电话解释，林夏在电话里哭了，说：“你从来都不把我放在心上。”
陈默很生气，觉得她不讲道理。他说：“我这么努力工作还不是为了我们的将来？你就不能理解一下吗？”林夏说：“我要的不是将来，我要的是现在。”
那天晚上，陈默喝了很多酒，回到家的时候已经是凌晨两点。林夏坐在客厅里等他，桌上放着一个生日蛋糕，蜡烛早就熄灭了。她看着他，眼中没有愤怒，只有失望。她说：“我们离婚吧。”
陈默把照片收起来，决定去看看岳母。这个想法在他心里盘旋了好几天，每次都被理性压下去。毕竟离婚这么多年了，贸然上门会不会太唐突？岳母会不会不欢迎他？但内疚和思念最终战胜了顾虑。
他记得岳母住的那个小区，距离市中心不远，是八十年代建的老式住宅楼。陈默开车过去，路上买了一些营养品和水果。他想着见面要说什么，要怎么解释这些年的失联，要怎么表达自己的歉意。
小区还是老样子，楼道里贴着各种小广告，楼梯扶手有些生锈。陈默爬到三楼，站在那扇熟悉的门前。门上的数字是“301”，门框还是原来的颜色，只是漆有些脱落了。
他深吸一口气，抬手敲门。“咚咚咚”三声，很轻，但在安静的楼道里显得格外清晰。他听到里面有脚步声，缓慢而沉重，应该是老人的步态。
“来了，来了。”里面传来岳母的声音，但听起来比记忆中苍老了许多。陈默整理了一下衣服，准备好那句话：“妈，是我，小默。”
门锁转动的声音，链条取下的声音，然后门缓缓打开。陈默扬起微笑，准备打招呼，但下一秒他就愣住了...
03
岳母站在门口，她的头发全白了，脸上的皱纹也比九年前深了许多。她穿着一件深蓝色的毛衣，很瘦，整个人看起来很憔悴。但最让陈默震惊的不是岳母的变化，而是她身后的客厅。
客厅的正中央，放着一张小桌子，桌子上摆着一张相框。相框里是林夏的照片，黑白的，周围围着白色的菊花。相框前面放着一盘水果，还有几根香在燃烧，烟雾袅袅上升。
这是遗照。
陈默的大脑一片空白，他看着那张熟悉的脸，林夏还是那么年轻，那么美丽，但她永远不会老了。岳母看到他，眼神先是疑惑，然后是震惊，然后是复杂的情绪交织。
“你是...陈默？”岳母的声音带着颤抖。
陈默点头，想说话但发现自己发不出声音。他的视线在遗照和岳母之间来回移动，脑子里一片混乱。林夏死了？什么时候？怎么死的？为什么没有人通知他？
岳母看到他手里提着的东西，眼圈红了。她侧身让开门口，说：“进来吧。”
陈默机械地走进客厅，那股檀香的味道更浓了。他在沙发上坐下，双手放在膝盖上，不知道该说什么。岳母给他倒了一杯水，然后坐在他对面，两人都沉默着。
“她...什么时候...”陈默的声音很轻，轻得连他自己都听不清。
“三个月前。”岳母说，眼泪开始往下流。“癌症，发现的时候已经是晚期了。”
陈默觉得胸口很闷，像是有什么东西堵住了。他看着遗照里的林夏，她笑得很甜，就像他们刚认识的时候一样。但她再也不会笑了，再也不会说话了，再也不会生气地鼓起腮帮子了。
“她...有没有...结婚？”陈默问出了这个憋在心里的问题。
岳母摇头：“没有。这些年她一直一个人。”
这个答案让陈默更加难受。林夏那么好的女孩，那么值得被爱的女孩，为什么一直一个人？是不是因为他们的婚姻给她留下了阴影？是不是因为他的伤害让她不再相信爱情？
“她...生病的时候，为什么不联系我？”陈默问。
岳母沉默了很久，然后说：“她不让我们联系你。她说你们已经是陌生人了。”
陈默的心像是被刀子割了一下。陌生人，是的，离婚后他们确实成了陌生人。他甚至不知道她搬到哪里住，不知道她过得好不好，不知道她生病了，不知道她死了。
岳母起身去厨房泡茶，陈默独自坐在客厅里，看着林夏的遗照。照片是最近拍的，林夏看起来有些憔悴，但依然美丽。她的眼神有些忧郁，那是他记忆中没有的表情。
茶水很香，是林夏生前最喜欢的茉莉花茶。岳母说：“她走之前，一直在整理房间。她把很多东西都处理掉了，但有些东西她说要留着。”
“什么东西？”陈默问。
岳母起身走向卧室，陈默跟在后面。这是林夏的房间，布置得很简单，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。床头柜上放着几本书，都是文学类的，有些页面已经翻得很旧了。
岳母打开衣柜，从暗格里取出一个铁盒。盒子不大，但很重。她把盒子递给陈默，说：“这些东西她说要我保管，如果有一天你来了，就给你。”
陈默接过盒子，手在发抖。他打开盒子，里面整齐地码着一些小物件。最上面是一支钢笔，很精致，是他很久以前随口说过想要的那一款。下面是一条围巾，是他们新婚那年冬天林夏给他织的，他以为早就丢了。
还有一些小东西：一个打火机，虽然他不抽烟，但林夏说以防万一；一副手套，毛线织的，很暖和；一个钱包，皮制的，有些旧了但保养得很好；一本日记，封面已经有些破损。
每一样东西都被仔细包裹着，有些还贴着小纸条，上面写着日期和简单的说明。陈默看着这些东西，心里五味杂陈。原来林夏一直保留着这些，一直记着他们的过去。
他翻开日记，是林夏的字迹，清秀工整。最后一页的日期是两个月前，上面写着：“今天做了检查，医生说时间不多了。我想把这些东西整理一下，万一他哪天回来了，至少能有个念想。”
陈默的眼泪掉了下来。他想象着林夏在生命的最后时光里，一个人整理这些东西的场景。她一定很孤独，很害怕，但她还在想着他，还在为他保留着这些回忆。
岳母从抽屉里又拿出一张纸，有些发黄。陈默接过来一看，是一张孕检单，日期是九年前，离他们离婚前两个月。
“这是什么意思？”陈默的声音有些颤抖。
岳母叹了口气：“她怀孕了，但你们那时候关系已经很紧张。她不敢告诉你，怕你觉得是负担。后来你们吵得越来越凶，她就...就把孩子打掉了。”
陈默觉得天旋地转。孩子？他们曾经有过一个孩子？林夏为什么不告诉他？如果他知道，也许他们就不会离婚，也许他会更加珍惜这个家庭，也许一切都会不一样。
“她为什么不告诉我？”陈默问，声音里带着绝望。
“她怕。”岳母说，“那时候你们经常吵架，她觉得你可能不想要孩子，觉得孩子会成为你们的负担。她想等关系缓和了再告诉你，但...没想到你们就离婚了。”
陈默抱着头坐在床边，眼泪像决堤的洪水一样涌出。他想起那段时间林夏的异常，她总是很疲倦，总是没有胃口，有时候还会恶心。他以为她是因为找不到工作而心情不好，原来她是怀孕了。
如果他当时能多关心她一点，多观察她一点，也许就能发现这个秘密。如果他知道她怀孕了，他一定会改变自己的行为，会更加珍惜她，保护她。但现在一切都晚了，林夏死了，孩子也没有了，他们的家庭彻底破碎了。
04
岳母看到陈默的痛苦，心里也很难受。她说：“夏夏临走前，给你留了些话。”
她从床头柜里取出林夏的手机，解锁后递给陈默。手机相册里有很多照片，最新的几张是在海边拍的，那是这座城市郊外的一个小渔村，林夏生前经常去那里散心。
照片里的林夏戴着一顶渔夫帽，背对着镜头看着大海。她的身影显得很孤单，很瘦弱。在照片下面，她用手写字功能写了一行字：“这次真的要告别了。”
陈默翻看着其他照片，发现林夏这些年的生活记录。她去过很多地方旅行，一个人；她学会了很多新技能，画画、摄影、烘焙；她养过一只猫，很可爱，但后来死了；她参加过一些志愿活动，帮助孤寡老人。
每张照片都显示着她努力生活的痕迹，但也透露着深深的孤独。她总是一个人，很少有和别人的合影。她笑得很勉强，眼神里有掩饰不住的忧伤。
陈默找到了林夏的微信聊天记录，发现她和几个朋友偶尔联系，但聊天内容都很浅，很少涉及内心深处的想法。她像是把自己封闭起来，不愿意向任何人敞开心扉。
在手机备忘录里，陈默找到了林夏写给他的信。信很长，但她没有发送，只是保存在草稿箱里。
“小默，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我知道这样告别很不负责任，但我实在没有勇气当面说出这些话。
这些年我一直在想，我们的婚姻为什么会失败。是不是我太任性了？是不是我不够理解你？是不是我给你的压力太大了？我想了很久，觉得也许是我们都太年轻，都不知道怎么爱一个人。
离婚后，我恨过你，恨你的冷漠，恨你的不理解，恨你轻易地放弃了我们的感情。但随着时间的流逝，恨意慢慢消散，剩下的只有遗憾和想念。我想念我们一起在图书馆学习的日子，想念你给我讲冷笑话的样子，想念你抱着我看电视的温暖。
我知道我没有资格再想念你，毕竟是我提出的离婚。但我控制不住自己的心，就像控制不住这该死的病魔一样。
我生病后，妈妈劝我联系你，说也许你会愿意陪我走过最后一段路。但我拒绝了。我不想用同情绑架你，不想让你因为愧疚而回到我身边。爱情应该是纯粹的，不应该掺杂其他的东西。
如果有来生，我希望我们能重新开始。我会更加理解你，支持你，不会再因为一些小事跟你吵架。我们会好好相爱，好好生活，永远不分开。
但这只是一个美好的幻想。现实中，我们已经回不去了。我只希望你能记住我们曾经的美好，忘记那些不愉快的回忆。希望你能找到一个更好的女孩，给她你曾经给我的爱，甚至更多。
永远爱你的，林夏。”
陈默看完信，已经泣不成声。他把手机紧紧抱在胸前，感受着林夏留下的最后温度。他想起她生前的点点滴滴，想起她的笑容，她的眼泪，她的任性，她的温柔。
岳母递给他一张医院的诊疗记录，上面详细记录了林夏的病情发展。她在确诊癌症后，坚持要求匿名治疗，不愿意让任何人知道她的病情。医生曾经建议她联系家人朋友，说亲情和友情对病人的康复很重要，但她拒绝了。
她一个人承受着病痛的折磨，一个人面对死亡的恐惧，一个人在医院里接受治疗。她有多少个夜晚是在痛苦中度过的？她有多少次想要联系他但最终还是放弃了？她在生命的最后时刻，心里想的是什么？
陈默无法想象林夏一个人面对这一切的勇气和坚强。她本来是个很脆弱的女孩，害怕黑暗，害怕孤独，害怕死亡。但她为了不给他添麻烦，为了维护最后的尊严，选择了独自承受。
05
陈默在岳母家待到很晚才离开。他开车到了林夏生前常去的那个海边，那里现在已经是深夜，除了海浪声什么都听不见。
月光洒在海面上，波光粼粼。陈默站在岸边，海风吹乱了他的头发。他想起林夏说过很喜欢大海，说大海能包容一切，能带走所有的痛苦和烦恼。
他从口袋里掏出钱包，里面放着他们的结婚照。照片已经泛黄，但两个人的笑容依然灿烂。他看着照片里年轻的自己和林夏，心里涌起巨大的悔恨。
如果时光能够倒流，他一定不会让悲剧发生。他会更加珍惜林夏，会多陪陪她，会在她需要的时候给她温暖和支持。他会告诉她，她比任何工作都重要，她就是他的全部。
但现在说什么都晚了。林夏已经不在了，他们再也没有机会重新开始。他撕碎了照片，把碎片抛向大海。海浪卷走了照片碎片，就像卷走了他们的过去一样。
陈默跪在沙滩上，放声大哭。他哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。这是他九年来第一次这样痛哭，为了失去的爱情，为了逝去的生命，为了永远无法弥补的遗憾。
海浪一遍遍拍打着礁石，发出沉闷的声响。陈默的哭声很快被海风吹散，但痛苦还在心里翻滚。他想起林夏说过的话：“大海能带走所有的痛苦。”但他的痛苦太深太重，连大海也带不走。
他在沙滩上坐了一夜，直到天边泛起鱼肚白。清晨的海面很平静，昨夜的波涛汹涌好像只是一场梦。陈默站起身，拍拍身上的沙子，最后看了一眼大海。
林夏走了，但生活还要继续。他不能一直沉浸在痛苦中，他要为她好好活着，要把对她的爱转化为对生活的热爱，对他人的关爱。
发布于：江西