2023年，《重启人生》以极其日常化的手法，为重生赋予了新的意义。
豆瓣评分飙到9.4，成为当之无愧的开年爆款。
2025年刚开始，《重启人生》的制作团队又出手了！
新剧《热点》刚播一集，评分就飙到了8.3。
我打开浅看了一下，结果一集上头。
真不愧是《重启人生》的制作团队，看完精神状态都美丽了不少。
故事发生在日本富士山脚下的小镇。
清美是个单亲妈妈，在距家不远的酒店当前台。
（*岛国孙俪）
这天，清美照常下班，骑车回家。
半路不小心轧到一根树枝，车子失控冲向马路。
此时，刚好有一辆大货车驶来。
看到这儿，我还以为女主像《重启人生》中一样，要投胎重生了。
下一刻，一道黑影突然闪现，以迅雷不及掩耳之势，把清美连人带车抱了起来。
这位闪电侠就是清美的同事高桥。
高桥长相平平，气质平平，成就平平。
看上去就是个普通中年大叔，放人堆里都找不着的那种。
可他却拥有一个神奇的身份——外星人。
高桥的母亲是地球人，父亲是纯种外星人。
严格来说，混血的他，也算半个“老外”了。
自然也拥有一些超越常人的技能。
高桥并不想暴露身份，他害怕媒体骚扰。
最怕的是像电影《E.T.外星人》中演的那样，被抓去研究。
所以再三请求清美，千万要帮自己保密。
这事儿听上去简直太离谱了。
清美面儿上努力憋笑，心里觉得同事脑子有点大病。
高桥虽然不想暴露身份，但也不允许别人质疑身份。
于是他现场展示技能，表演了一个徒手捏硬币。
表演完成后，他再次跟清美强调，千万不要告诉别人。
清美一口答应了。
转头就把这事儿全告诉了俩发小。
发小一面觉得离谱，一面又想看看外星人的技能。
清美动之以情，晓之以理，终于说动了高桥。
这位外星人，就此陷入自证怪圈。
高桥决定，先从身体特征开始阐述。
他和地球人相比，骨骼异常清奇。
具体表现为后背更弯，胸廓稍微下垂。
清美发现了华点，这不就是驼背吗？
高桥不能容忍这种质疑，马上邀请大家上手摸一摸。
发小自告奋勇，摸完之后立刻确定：这就是驼背。
没关系，高桥还有别的特征可以证明。
作为外星人，他在地球上吃冰的东西，牙齿就会刺痛。
发小再次反驳，表示自己也会牙疼。
身体特征不突出无所谓，高桥还有大招展示。
他再次表演了徒手捏硬币。
还附赠新技展示：顺风耳。
不过，这些技能会伴随副作用。
根据发挥的本领不同，副作用也不一样。
比如捏完硬币，手会发痒。
用完顺风耳，耳朵就会有被气压堵住的感觉。
最严重的就是救清美那晚，高桥回去就发了高烧。
但他本人认为，在生命面前，这些副作用都不算什么。
清美愧疚不已，逐渐接受了自己有个外星人同事的事实，对高桥的看法也有了改观。
高桥的技能，很快就再次派上了用场。
酒店的熟客中，有一位名叫丸山的先生。
他每次退房，都得带走点东西。
最开始是牙刷、梳子这种免费用品。
后来开始偷偷拿浴巾。
这次，保洁去打扫房间，发现电视竟然不见了。
刚好丸山这次退房时，拿的是个装得进电视的超大包包。
保洁认为酒店领导肯定不想把事情闹大，建议不要报警。
清美立刻想到，可以利用高桥的技能，寻找证据。
高桥是个混血，技能也有限制。
只能放大身体原本具备的能力，比如听觉、嗅觉、力量、速度等。
于是，高桥爆改搜证犬，闻着电视发热的塑料味儿，在一辆车里找到了电视。
反转来了，这辆车的主人并不是丸山，而是保洁。
保洁一看事件败露，开始利用自己单身妈妈的身份卖惨，求清美不要告诉经理。
清美答应了。
转头就把真相告诉了经理。
因为清美平时就爱偷看同事的社交账号。
她一早就发现，这位保洁根本不是单亲妈妈，而是单身贵族。
作为单身妈妈的她，最讨厌别人用这个名头博取同情。
最终，保洁被开除，清美受到表彰。
可只有清美知道，这份荣誉，本该是高桥的。
以上就是《热点》第一集的内容。
《热点》和《重启人生》由同一个团队制作。
两部作品，一个是轮回重生，一个是外星人，都是被拍烂的题材。
可编剧笨蛋节奏，却另辟蹊径。
（*编剧名叫“笨蛋节奏”，出演过《重启人生》）
用日常化的手法，解构宏大的主题。
用抽象化的目的设定，把俗套变得有趣。
十部有关重生的剧里，九部都得是主角复仇。
《重启人生》的主角选择重新来过，只是为了下辈子不做危地马拉食蚁兽。
设定很抽象，人物动机却又很现实。
《重启人生》的主题，也极其贴近普通人的心理。
重来一遍，不是拥有多伟大的抱负，也不想成为超级英雄。
而是把简单的生活，过的更精彩一点。
这也是剧集能扎入普通人心中的重要原因。
《热点》无论是整体风格还是呈现手法，都和《重启人生》非常相似。
采用带有科幻元素的外星人题材，却又在其中融入了充沛的现实细节。
情节编排堪称将荒诞融入日常的高级范本。
编剧将奇幻题材变得日常化的关键，在于削弱外星人身份的特殊性。
清美向发小讲述那晚被救的经历，发小们幻想这个外星人一定是俊美大帅哥。
否则，岂不是浪费了这么浪漫的情节？
而当清美拿出照片后，所有人大跌眼镜。
在普通人观念中，外星人的外表定然与众不同。
就算不像《E.T.外星人》那样，起码也要有点特色。
可万万没想到，所谓的外星人，竟然只是个平平无奇的中年大叔。
而他外表最特殊的地方，还是地球人最常见的驼背和牙齿敏感。
看完这段，我都开始怀疑自己是不是外星人了。
编剧对外星人身份的颠覆，不仅局限于形象，还有技能。
高桥拥有外星人血统，却在地球出生长大。
血统中自带的技能，不仅有限制，还有副作用。
即便拥有超出常人的能力，也要遵循地球上的生存规则。
在地球努力几十年，最高成就是成为酒店的夜班前台。
平时在单位就是个隐形人，还会被同事背后蛐蛐。
高桥在地球上的社会身份，已经掩盖了他的血统身份。
最妙的地方是，高桥还具备地球中年男性的典型特点。
他在地球成就平平，唯一值得骄傲的就是外星人身份。
因此当遇到别人质疑时，冒着暴露的风险，也要竭力自证。
听到清美发小夸赞他的技能，高桥嘴上说着雕虫小技，其实心里有点小骄傲。
被夸上头了，也会像地球上的中年男人一样，回忆当年勇。
同时，高桥还有耀眼的人性光辉。
他明知道暴露身份，会带来大麻烦。
还是选择在同事遇到危险时，挺身而出。
他再三强调清美帮自己保密。
但在得知清美为保密承受的压力时，选择了妥协。
即便使用技能会产生副作用，可他始终认为，与生命相比，身体的痛苦不算什么。
作为一个半人半ET的混血，高桥身上的人味儿比纯种地球人还浓郁。
此外，《热点》在叙事模式上，也采用了《重启人生》同款旁白。
为了避免碎碎念过于无聊，编剧在旁白台词中，融入了很多冷幽默。
让女主担当人形弹幕，一本正经的吐槽。
比如酒店前台蛐蛐客人偷拿酒店用品。
其中一位大姐给出了高情商解决方案。
她认为可以直接抓现行，再询问客人是不是“不小心”带走了浴巾。
以此，既能达到自己的目的，还能避免客人和酒店的纠纷。
大姐的几句简短发言，立住了高情商正义人设。
紧接着编剧就利用女主旁白，戳破了大姐的虚伪。
原来一身正气的大姐，也曾在超市偷偷拿过免费塑料袋。
另一处比较好笑的地方，是高桥回忆往昔的情节。
此时清美已经对高桥的印象大为改观。
旁白台词在表现清美的态度转变时，还暗暗吐槽了一把中年男人。
这种轻盈的小幽默，在台词中比比皆是。
虽说都不是什么大笑点，观感却很舒服。
此外，剧中还有很多细节伏笔，相互对应。
第一集开头一幕，是父亲带着孩子泡温泉。
孩子的鼻子似乎被堵住了，泡了很长时间才得到缓解。
第一集结尾处，高桥使用嗅觉技能追查电视，导致副作用发作。
而这个副作用，就是鼻塞。
高桥偷偷跑到酒店的汤池泡澡才得到舒缓。
两处情节首尾呼应，暗示开头那个孩子，可能就是年幼的高桥。
泡澡舒缓副作用的细节，也与另一处情节对应。
清美还不了解高桥时，听另一位同事蛐蛐过他。
同事发现高桥经常趁夜间休息，去酒店的浴池泡澡。
这处细节似乎是暗示，高桥不止一次地在夜间使用过技能。
此外，第一集中，除了偷拿东西的丸山之外，还提到过另外两位客人。
一位是在酒店住了三个月的老人。
一位是经常带不同女人来开房的西装男。
这些人想必之后也会成为高桥使用超能力的对象。
《热点》第一集内容，也像《重启人生》一样有很多铺垫部分。
节奏上大概也属于慢热型作品。
如果大家喜欢《重启人生》的日常化风格，应该也会对这部感兴趣。
今天就说到这里，我们明天见！
拜了个拜！
本文图片来自网络
编辑：梅子