11月5日的亚冠联赛，上海申花客战中央海岸水手。开场1分钟，谢鹏飞被撞下场。主帅斯卢茨基换上前国脚于汉超。
下半场，临危受命的他传射建功。
这场比赛，37岁的于汉超成为亚冠单场传射第二年长的球员，排在他前面的是C罗。
3天前的中超收官战，面对只有取胜才有夺冠可能的局面，申花率先丢球。又是于汉超第82分钟替补破门，帮助申花客场2比1逆转蓉城，球队3年来首次攻克凤凰山。
绝境看猴哥，已成了申花队不折不扣的口头禅。
2024年，替补、绝杀、救主这几个关键词与于汉超牢牢绑定在一起。进球与助攻数相加达到了两位数，这是他加盟申花5年来的最好一季。
当赛季收官，于汉超接受《西北望看台》采访时给自己的表现打了个分：“合格分吧。只要没有伤病，正常发挥就对自己很满意。”
伤病之于于汉超，是永远抚平不了的痛。
“我做过7次手术，其中3次是大手术， 每次手术后，我也不知道我会怎么样。”
“伤病确实影响了我的职业生涯，但也让我在生活中成长了很多。”
于汉超在圈内有个耳熟能详的外号：“猴哥”。
起初，于汉超不喜欢这个称号，觉得这是嘲讽他长得黑，像猴子。后来，他慢慢接受了这个设定。
《西游记》里头，孙悟空本领超群，武功盖世，妖魔鬼怪皆是手下败将，但齐天大圣却有一个致命的弱点，就是头上的紧箍咒。现实里的于汉超同样技艺非凡，能在万军中衔枚疾走，挽救球队于水火，而他的紧箍咒，就是伤病。
许多人知道于汉超签约申花的原因，但许多人不知道的是，加盟申花之前他遭遇了什么。
那是一场长达15个月的伤停，它足以毁掉一个球员的职业生涯。
“不仅是身体，也是心理与精神的折磨。”于汉超说道。
时至今日，5年过去了，于汉超仍说：“我的右腿现在也只恢复了50% 的功能性。”
2019年，中国足球一个关键的年份。这是疫情前的最后一个主客场赛季，同时也是金元足球的尾声。
恒大王朝的光辉诗篇在悄无声息地翻篇，许多人都没有察觉。为恒大踢球，仍是那个年代许多国脚球员的理想之选，于汉超同样如此。
当年5月，国安攻陷天体，客场1比0带走三分。那场比赛，于汉超替补登场。始料未及的是，本场比赛竟成了于汉超在恒大的谢幕演出。
此前，于汉超曾因伤无缘06亚青赛和11亚洲杯，这一次他拥有许多次可以提前手术的机会。但为18年底的联赛争冠和19年初的亚洲杯梦想，他选择了坚持。
将近一年的时间里，止疼药和封闭针无数次地扎进那条伤痕累累的右腿。
由此换来的却是火神杯的拱手相让、亚洲杯的早早伤退，生活里的步履蹒跚以及伤情的加剧恶化。
“当时带着右膝软骨的伤痛，我坚持了7个月的训练比赛。那会儿下楼梯只能直着腿，一蹬一蹬地下。”
“在完成亚洲杯比赛和亚冠小组赛后，我实在坚持不了了，和俱乐部沟通去德国手术和康复。”
而这一走，竟是永别。
“这是7次手术里最严峻的一次考验。”于汉超说道。德国养伤期间，他看到了窗外的夏花，也见到了漫天的冬雪。
新年钟声敲响，33岁的于汉超也在期盼重生。正当天体准备迎回他们的救火英雄之时，命运的编剧却跟他开了个巨大的玩笑。
离开，成为眼前唯一的选择。
历经13个月、448天的煎熬，2020年7月25日，于汉超终于重返绿茵。
开场哨响，主帅卡纳瓦罗仍在，红色战袍分外熟悉，于汉超依然担当替补。只不过恒大球员站在了自己的对面。
再见面时，已是对手，各为其主。
尼采曾经说过：“凡是杀不死我的必将使我强大。”在中国足坛找一位这样的球员，非于汉超莫属。
2022年，于汉超度过35岁生日。康桥基地长达两个月的冬训里，他的状态依然在线。不出意外，新赛季于汉超仍是申花在前场最倚重的球员。
5月，全队飞抵大连赛区。结束14天的隔离，准备开始首堂训练课时，于汉超却意外倒下，事后诊断为右膝半月板损伤。
16年前，这个位置曾经撕裂过，当年19岁的于汉超饱尝过手术、误诊、再次手术、无缘亚青的遗憾。他重新回到了球场，病根却留在了腿中。
16年后，这颗时不时就会发出警告的炸弹，引爆了。
此时距离中超首战的时间不足10天。如果离开赛区就诊，来回一次就是数月，冬训的成果将付诸东流。如果选择坚守，就要像3年前一样再次带伤作战，忍受常人难以忍受的痛苦。
于汉超没有犹豫，让队医注射玻璃酸钠，用药物消解疼痛。正常情况下，玻璃酸钠的恢复期需要3天，但于汉超着急复出。没过多久，疼痛就让他辗转难眠。
不久，他被迫离开赛区，前往北京就诊。经过北医三院会诊，医生建议保守治疗，半个月左右即可恢复。得知诊断结果，于汉超喜笑颜开。昼夜兼程，他再次抵达大连隔离。然而，膝伤的复杂性超乎了医生的预判，隔离期间伤情反复不止。
摆在于汉超面前的选择很简单却也很困难，一个是彻底手术，一个是保守治疗。
如果保守治疗，于汉超可以继续参加比赛，但前提是需要打针吃药，并且，要以牺牲未来的职业生涯为代价。
如果彻底手术，可能面临赛季报销。等到明年复出，36岁能否保持如今的竞技水准没人敢打包票，包括于汉超自己。对于冠军等身的于汉超来说，为了多踢几年的可能性，让膝盖再挨一刀，真的值得吗？
“虽然很难，但那是不得不做的手术，没有其他选择。有对足球的热爱，更有对申花的责任。”于汉超说道。
“但我又是幸运的，家人的陪伴，俱乐部以及领导的支持，包括教练组对我的不放弃，朋友的关心关怀，这些都是我内心感激的，也觉得自己很幸运。”
当第七次手术到来，当又一次躺在熟悉的手术室里，当麻醉针扎入血管内，于汉超短暂地摆脱了心理和精神折磨。几小时后，绿灯亮起，大门打开，于汉超慢慢恢复了意识。
“手术过后麻醉醒过来是一种解脱，又有了期待。”
上海华山医院的手术非常成功，于汉超赌对了。他的赛季没有报销，2个月后便可重返赛场。
复出后的第二场比赛，他独闯龙潭重现往日风采，把年轻11岁的柏杨过得干干净净。一脚爆射，大圣归来。
这一年，于汉超出战不到20场，却贡献了5个进球，是申花生涯前三年的最佳数据。
2023年，莫雷诺离队，李帅退役后，于汉超成了申花最年长的球员。
曾经的辽足双子星，年轻1岁的杨旭已经挂靴，而他选择继续奔跑。
除了经验，36岁的老将还能带来什么呢？
于汉超给出了超出预期的答案。
主客场恢复，释放了球迷的热情，似乎也解锁了于汉超的伤病封印。
整个赛季，他31次出战，24场首发，打入9个进球，创造30岁以后的最高纪录。
2023年的足协杯决赛，面对杯赛王者山东泰山，于汉超再次神兵天降，禁区内连续摆脱石珂和李海龙的夹击，用遍布伤疤的右腿，完成了自己对申花的承诺。
赛后，他走上最高领奖台。当于汉超接过MVP奖杯的时候，宋凯竖起了大拇指。
时隔4年，金色的光芒再次照亮了那朵不凋之花。此时的心中，于汉超有了更大的梦想。
2024年，斯卢茨基上任。于汉超从主力变为替补。首发次数从24锐减至4，面对这种落差，于汉超坦然接受。
“不管首发还是轮换，不管踢多少分钟，我都全力以赴。起到作用，完成任务。”
角色的转变，让外界再次看到了那位昔日的替补奇兵。面对海港，他传射导演逆转。面对津门虎，他2分钟2球带走比赛。面对蓉城和中央海岸水手，他屡建奇功。
替补奇兵，是很多球迷对于汉超的印象，而他却不喜欢这样的标签。
“在恒大的时候，我特别不喜欢替补奇兵这个词，现在同样也不喜欢。此前是因为 U23政策，所以替补登场，可能有时进了关键进球，但我在恒大时候首发的进球助攻要比替补的时候多，在申花也是如此。”
场下严于律己，场上全力以赴，时刻做好准备，这才是他总能把握住机会的秘诀，这与担任首发还是替补并没有直接关联。
“如今37了，身体变化不小，机能下降和伤病的问题会经常困扰我，不能再像年轻踢球的风格一样。我能做的很简单，就是保持训练的强度，教练要求的每堂训练课百分之百地完成，只能做加法，不可做减法，哪怕量再大，都要咬牙坚持，这才能让我跟上比赛的节奏。”
2024中超末轮开打之前，申花丢掉了榜首位置，争冠需要看别人的脸色。面对无法掌控的命运，于汉超在更衣室说了一段话：“有很多孩子们拿我们当偶像当榜样，我们要在场上拿出勇气。冠军是抢出来的，不是等出来的。”
这些观看申花的孩子里头，便有于汉超8岁的女儿。
面对凤凰山排山倒海般的气势，于汉超犹如从天而降的英雄，将希望的火炬燃烧到了最后一分钟。
哨声响起，申花赢得了比赛，却输掉了冠军。
结局已定，于汉超独自跑向客队看台。蓝色的看台异口同声地呼喊着英雄的名字，猴哥则用数不尽的掌声感谢默默支持的“家人”。
“以前我只知道奖杯对于球员和球队的意义，在申花却强烈地明白了冠军对于球迷、工作人员和外界的意义，明白了申花在他们生活和工作里的意义是如此重要。有时候刷到一些视频，很震撼。”
那一天，申花与冠军相差一分，距离火神杯咫尺之遥。在感到遗憾与不甘的同时，于汉超也看到了明年卷土重来的希望。过往的20载生涯，于汉超用亲身经历告诉了世人一个道理：哪怕结局最终事与愿违，也永远不要提前认输。
千疮百孔的膝盖，一圈圈缠绕的绷带，便是这位老将最佳的勋章。
“我18岁踢联赛，到现在20年了，啥都经历过。一时很难说出什么感悟，但是我努力过，付出过，得到过，痛苦过，享受过。我是幸运的，幸福的！”
而对于“何时退役”这个话题，于汉超给出的答案，与2年前接受我们采访时并无分别：“我还没想好退役以后的事，一切顺其自然吧。”
相信他，还可以在这片深爱的绿茵场上，奔跑很久。
作者：迪加