转自:三联生活周刊
女儿放学了,我接她回去。有一个小男孩可能没看到我,凑近我女儿喊了一声:“慕斯蛋糕!”女儿笑着回了一句嘴。我也笑了,问“这是你的外号吗?”女儿点点头,她的名字确实有一个“慕”字。这下我来了兴趣,问你们班谁还有外号?她说了几个,比如姓范的被唤作“大米饭”,姓莫的是“墨水”,都是比较初级的“谐音梗”。恰巧我同学也在接孩子,他家大儿子已经上了初中,我问你家孩子有外号吗?有啊,他不是叫千硕吗?外号“硕儿”。我笑了笑,这只能算作是昵称,根本算不上外号。
同学也笑了,他大儿子班里的有个女生说话一顿一顿的,于是被叫做“siri”,这就算是昵称吧!不过,现在的老师管得严格多了,不让乱起外号。他大儿子有个同学很胖,大家叫他“胖仔”。刚刚叫了两天,家长就找到学校了。老师严禁孩子们再叫“胖仔”,说侮辱性外号属于校园欺凌,谁叫就请家长。我很赞同老师的做法,侮辱性外号确实很伤人的,搞不好会成为童年阴影。不过,要是孩子们知道他们的爸爸当年经历过什么,就明白现在这些都属于毛毛雨了。
古龙曾有句名言:“一个人的名字也许会起错,但外号却是绝不会起错的”。起外号的关键就在于贴切,但说句实话,起外号的人多少都有点儿犯贱。我在小学和初中时被称作“猩猩”,这个外号由来很简单也很无奈,我在小学某个活动中表演了一次猩猩,结果摆脱不掉了。上了初中,班里70%的人都是我的小学同学,所以外号依然有效。偏偏一个新来的男同学也对我这样叫。我很生气,但是无可奈何,因为人家没有外号,还不了嘴。这小子还是练柔道出身,打肯定是打不过,所以只能以智取胜。
那天下午,我花了整整一节语文课的时间来思索这个问题。他那突出的眉骨,坚硬的下巴,像谁来着?对,对,活像漫画《七龙珠》里赛亚人变身后的巨猿。好,那就叫“巨猿”吧!可单单说巨猿,又有些过于单调了,不利于这外号流行传播。他的体貌特征可不止这些,臀部肌肉也很发达,好嘞,就叫“巨腚猿”吧。下课后,我兴高采烈地给附近几个同学宣传普及。什么“巨腚猿”?他们大眼瞪小眼,我只得耐心解释,一个字一个字拆开说。“巨、腚、猿”,不就是“大、屁股、猴”吗?哈哈哈哈,大家笑成一片,这简直就是给他量身定做的啊!大家总是对他人的新外号充满了热情,于是,很快就传开了。
“大屁股猴”犯贱在先,倒也没恼,只是嘿嘿笑,这个外号不离不弃跟了他整整三年。好巧不巧,我们又考入了同一所高中,但不是一个班。第一学期刚刚开学,我俩就又见面了,旁边还站着一些新同学。我们很有默契地叫着彼此的名字,旁人怎么也不会想到,这看似亲热的一对,那三年是如何互相攻击着度过的。
都说岁月会抚平伤痕。我一个初中同学身材极胖,但没人叫他“胖仔”之类的,反倒是给了“瘪三”这个外号。这种外号反其道而行之,有时候更有杀伤力。平白得了这么个外号,他自然很抗拒,谁叫跟谁急。多年过去,现在同学聚会,我们一口一个“三哥”,他也大笑一番。这段往事绝对不美好,但“轻舟已过万重山”,换句话说就是“还能咋地”。
但有些外号留下的伤,岁月也没法磨平。我另一个初中女同学,肤色有些黑,人送绰号“黑妹”,那是当年很火的一个牙膏广告。她始终都对这个外号耿耿于怀,记得给她起外号的人。上次同学聚会,她还问过我们她当年到底有没有那么黑……
现在有一种说法是脱口秀是冒犯的艺术,但很多人不认同。其实,起外号何尝不是如此呢?你并不了解对方的内心感受,也不知对方的承受能力有几何,即便这个外号听起来没那么别扭。一次,姚明接受采访,明确表示他最初很不喜欢“小巨人”这个称号,因为他觉得“巨人”就像“胖子”一样,属于按照人的体貌特征起名。那又怎样呢?球迷都觉得“小巨人”是一种美誉,或者起码算是实话实说,但有人考虑过姚明的感受吗?
我们每个人几乎都能讲出若干个关于外号的典故,可能也会对某人外号笑出声来。但侮辱性外号即便再有趣,也是建立在冒犯他人的基础上。现在的老师能够制止这样的事情发生,真的不是小题大做。
和我们相比,现在的孩子变得更加安静而有礼貌了。外号会不会在他们这一代终结呢?无论如何,我都希望他们的教养里面能够包含着保持适度的边界感,同时,学会共情,理解他人的难处,体会他人的痛苦,不置他人于尴尬的境地……
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出43期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。